你不知道什么时候叶子会变黄, 什么时候婴儿会长出第一颗牙，什么时候会爱上一个人。
这是一句电影台词，闹剧一样的电影, 只有这一句话如同蒙尘的珍珠, 熠熠的光如果不被注意, 眨眼就消失了。
白茶几乎是一瞬间就想起这句台词, 她在心里多加了一句, 不知道什么时候会被一个人爱上。
省城的街道两旁种了许多梧桐，风一起，黄叶纷飞。有树叶落在车前盖上, 宋北良发动了车子，气流瞬间就把叶子卷走了。
不能怨, 他是不能怨的, 宋北良想, 从始至终都是他一个人的事情，他怎么能怨？
他转头看了眼白茶, 她正陷在自己的思绪里，脸上有种懵懂而天真的表情，他暗暗叹了口气，轻声问：“白茶，你住哪里, 我送你回去。”
到了招待所, 宋北良在白茶房间外站了站就走了, 走的时候有些踉跄, 几乎是落荒而逃。
白茶掩上门, 心里不是不难受的，爱一个人时那种细密绵长的疼痛她最清楚。
回花田坝的时候, 宋北良执意要开车送常搏和白茶，他手边能用的只有一辆别克商务车，一路上在山间开的磕磕绊绊的。幸好常搏开车技术也不赖，宋北良开乏了，常搏就接手过来。
到官梁以后，天上下起了雨，白茶坐在后座，看着车窗上一股股细细的水流，不知怎么就睡着了。等到醒来时，她发现身上盖了件西装，车停在中心小学的操场边上。
白茶打开车门，宋北良和常搏站在不远处说话，见到白茶，宋北良笑说：“醒啦？”
白茶把身上的西装递给他，掩着口小小的打了个呵欠：“是啊，怎么不叫醒我？”
宋北良说：“看你睡的那么香，不忍心。”
白茶抬头看了眼宋北良，他正笑眯眯的看着她，目光里是那种对小孩子才有的纵容。恍神间，白茶听到宋北良说：“那行，天也不早了，我先走了。”
白茶大惊，想也没想就抓住了宋北良的袖口：“这么晚了，山道多难走？”
宋北良好笑的看着白茶：“没事的，我明天还要赶飞机，今天必须回省城。”
白茶不依不饶：“那明天一大早你就走，现在天都快黑了，多不安全。”
宋北良说：“明天走就真的来不及了。”
白茶拽着宋北良的袖口不放，常搏在一旁说：“别再耽误时间了，不然就更晚了。”
白茶一怔，手就放开了。
宋北良往停车的地方走去，白茶垂着头跟在后面，忽然生气：“既然你今天要走，刚才应该早点把我叫醒啊，这不是误事么？”
宋北良仍是笑笑的，一点也不着恼：“不是不忍心嘛。”
黑色的商务车消失在视野中，常搏突然转头看着白茶：“大学四年，宋师兄有很多女生追，但他一直都没谈恋爱。”
白茶心里正为宋北良担忧，听到常搏的话，只可有可无的点了点头。常搏又说：“白君窈...”白茶诧异的看他，常搏耸耸肩：“没什么。”
花田坝的日子很闲适，如同每一个有山有水的好地方，无意间会发现，山中层林尽染，水面碧波荡漾，一个转身，一次远眺，时光就已翩然轻擦。
冬天很快到来，期末考试的时候，常搏跟教育局的人一起去省城开会。白茶忙着编试卷，监考，批改试卷，还要教丁小海乐理和弹琴，为着没有一架能够正规学习的钢琴，她苦恼极了。
等到期末考试完，学生都放假了，校园一下子就空下来。
一天晚上，屋外狂风呼啸，白茶被风吹门的响动吵醒，撑着坐起来，才发现室内取暖的炉子已经熄灭了。寒风从屋子每个缝隙往里钻，白茶忽然觉得背上的伤疤剧烈疼痛起来。
如果不是疼痛，她几乎要忘记自己曾经经历过车祸，受过重伤。在家的时候，所有的条件都是最好的，她以为伤疤好了就是彻底康复了，直到这时，才想起来医生当初说，遇到刮风下雨，伤口可能会疼。
只是可能会疼，她真的没想到会这么疼，疼的五脏六腑都缩在一起，呼吸都变得困难。白茶蜷在床上，手艰难的伸过去捂住伤疤，嘴里死死地咬住被角。
迷迷糊糊间，白茶觉得一阵冷一阵热，睁开眼就是天旋地转。不知过了多久，她听到敲门声，丁小海在外面叫：“白老师，白老师。”
白茶想回答，可是发不出声音，丁小海叫了一会儿，大约是离开了，外面安静下来。又不知过了多久，似睡非睡间，白茶听到门外有人在说话，她想凝神听，无奈声音好像忽远忽近，她觉得头疼，就放弃了。
没过一会儿，传来敲门声，门外那人在喊：“白茶！白茶！”
很熟悉很熟悉的声音，白茶想应一声，出口的却是低低的痛苦的□□。门外的人大声说：“白茶，你在不在里面？”
白茶伸出手，抖抖索索的把床头桌上的茶杯掀在地上，哐当一声巨响。下一刻，她听到门被踹开的声音，她努力睁大眼，一个天神般高大的男人大步走过来。
白茶以为自己在做梦，探出颤抖的手摸在男人的脸上：“北良哥？”
明明是寒冬腊月的天气，可宋北良一脑门的汗，他握住白茶的手，说：“白茶，你怎么了？”
“疼...”白茶眼泪渗出来，“很疼...”
宋北良摸摸白茶的额头，烫的他一颤。他把身上穿的羽绒服套在白茶身上，一把从床上将她抱起来，对门口探头探脑一脸紧张的丁小海说：“医院在哪里？”
坝上有一家规模很小的医院，丁小海在副驾驶座上指路，沿着镇上唯一一条街道开过去，不过两分钟的路程。到了医院，宋北良把昏沉沉的白茶从后座上又抱下来，医院里只有几个坐班的医生，其中一个老医生认得白茶，给白茶量了体温，又把了把脉，说：“白老师身上有旧伤吧？瘀血阻滞，气血不畅，一到这样的天气就要遭罪了。”
白茶打吊针的时候，宋北良去拿中药，回来时，看见丁小海小小的手握住白茶没有扎针的那只手，白茶说话很费力，她看着丁小海说：“小海，老师这两天没办法教你弹琴了。”
丁小海摇摇头，只是倔强的握住白茶。宋北良走过去，坐在白茶身边，揽着她的肩让她靠在自己怀里。白茶觉得不妥，可她连挣扎的力气也没有，只好乖顺的靠着宋北良。
宋北良问：“白茶，背上的伤口是不是很疼？”
白茶点点头，轻轻“嗯”了一声。
宋北良没说话，只是把白茶抱得更紧一些。也许是太温暖，白茶很快就睡着了。
白茶醒来的时候，天已擦黑，大概是药起了效，头没那么晕沉沉的，但伤疤依然疼痛。她看了看屋子里，空荡荡的一个人也没有。过了一会儿，门外传来丁小海的笑声，还有闲闲喵喵的呜咽。白茶披上棉袄从床上爬起来，摸索到门口。
门一打开，风立刻咆哮着往屋里灌。白茶瑟缩着望外看，宋北良正背对着她在避风口拿小炉子煮着什么，她心里一下子就安定下来。
宋北良惊诧的回头，一看见白茶，起身走过来，扶着白茶回到屋内：“怎么就起来了呢，外面风多大啊。”
白茶斜倚在床头，说：“我看屋里没有人...”
宋北良说：“哦，我在熬药呢，怕炭火熏到你。我给你把稀饭先去热上，先吃点东西在喝药。”
白茶点点头，宋北良转身时，白茶又拽住他的衣角：“你吃了饭没有？”
宋北良一笑：“在小海家吃过了。”
中药熬好的时候，隔着道门，白茶都闻到了那种苦涩的气味。宋北良端着药进来，对白茶说：“把药喝了，喝了伤口就不痛了。”
药汁滑过味蕾，简直是一种酷刑，白茶整张脸都皱在一起。宋北良轻轻拍着她的背：“马上就有糖吃了。”
白茶嘴巴都木了，还不忘反驳：“骗人。”
没想到，药喝完，宋北良像变戏法一样从口袋里拿出一块比利时巧克力：“没骗你，吃吧。”
白茶掰了一大块巧克力含在嘴里，忽然想起这种巧克力只有国际航班上供应，便问：“哪里来的巧克力？”
“飞机上发的。”
白茶“嗯”了一声，问道：“北良哥，你怎么会来这里？”
宋北良收拾着碗，说：“我出差回来，刚好有点时间，不放心你，就过来看看。”
白茶定定的看着宋北良，宋北良走过来揉了揉她的头发：“想什么呢？好好休息。”
“北良哥...”白茶看着宋北良的背影，轻轻叫了声。
“嗯？”
“......”
宋北良回头：“别怕，我就在外面，你再睡一会儿吧。”
闲闲从宋北良脚边蹭进屋里，白茶看见闲闲蹲在地上，又是一副洞察世态的目光，便笑了笑，翻身睡着了。
白茶病了三天，宋北良住在常搏的房间里，每天一大早就过来带白茶看病打针，给白茶熬药，煮粥，直忙到晚上，看着白茶睡着，宋北良才会离开。
白茶说：“北良哥，你什么时候回去？再不回去，你们公司的人该催你了。”
宋北良说：“你别操心我的事了，好好养病，等你病好了，我就走。”
等到白茶病好，宋北良却走不了了。
这年的冬天，整个中国都是白色的，到处都下了很大很大的雪。花田坝的老人说，几十年来，从来也没见过这么大的雪，雪厚的简直能把人埋起来，也许这么说夸张了点，但雪确实是太大了。
雪一直下到晚上，白茶和宋北良正有一搭没一搭的聊天，突然停电了。宋北良站起身对白茶说：“你别动，我出去看看。”
白茶坐在沉寂的黑暗里，她尽力放轻自己的呼吸，伸手摸在自己的脉搏上，一下，两下...直到第六百下，她听到推门的声音，宋北良带进来一阵冷风，说：“全镇都停电了，大概是雪太大，把哪里的供电线路压坏了。”
白茶点点头，又反应过来宋北良看不见，便说：“哦。”
宋北良轻声一笑，白茶问：“笑什么？”
“闲闲在我脚边窝着呢。”
白茶也笑：“没想到，闲闲也这么喜欢你。”
“还有谁喜欢我？”
“小海啊。”白茶说：“你瞧他宋叔叔、宋叔叔叫的多亲热。”
宋北良沉默了片刻，说：“小海真是个好孩子，你知道吗，他跟我说你很像他妈妈。”
“妈妈？”白茶错愕，但旋即黯然：“小海从小父母就去世了，他是爷爷奶奶带大的。你看过《八月迷情》没有，我觉得小海很像里面那个小男孩，可是却比那个小男孩更可怜。”
白茶说着丁小海的音乐天赋，又说起这里的孩子多么善良，多么可爱。
宋北良只是倾听，等白茶说完，他才轻声说：“白茶，其实我们都不如你。”