信函原内容大致如下：
总怕“边缘”二字，那两个字血管淌着不尽的哀怨，潮湿而阴冷。它是瘟疫，与它有瓜葛的字眼，都叫人瑟瑟颤抖、不寒而栗。
不能一面背负着压力一面坐在你身旁强颜欢笑，加之这麻烦的议论，原来我做不到。
当灰色已成为黑色的葬礼，请允许我在梦醒之后再将这份凄凉一同打包充作行装，好慰藉深处昏黄胶片内心干涩的偏离。
时间可以沉淀一切，却无法腐蚀心灵最末的没落。只能眼睁睁的看着纯真的年华离经叛道，失所流离。
没有结疤的伤口，独自整理着所有的痛。荒芜的街道，杂草丛生。扬扬洒洒几行莫名的惶恐。
既然我们在一起并不是真正的快乐，字里行间牵挂着当初人生若只如初见，沙沙的是铅灰的绮恋。几句至此，了表歉意。
在一次想起忆兰的时候，我已经儿女承欢膝下，外面雪花漫天，突然想起我心底的忆兰，想起我们曾在满天飞雪中赏雪的情景，不知她现在身在何处？是否会想起当年的情景？
而后我记录下心情：好大的雪，很久都没能感受到了。清甜的味道，像是不能够委屈了这座银色故都似的。雪花肆意飘洒在空中，风加速了梨花绚丽的烂漫。不知怎么有一点的厚重。
呵口气，迈着缓缓的脚步。望着寒光月色，今夜是如此的清澈沉静。家中的窗台，隔了朦胧的帘幔，依稀感到雪花的微妙。这时候，都有一种翘首企盼瑞雪丰年的的愿望，不知怎么跳想起了一个女孩儿，一个很多年前名叫白忆兰的女孩儿。沉郁的双眸遮不去她华容的美丽，也是这样的风，她乌黑色的长发被吹起，她含着的同我现在一样的心情，一样一片片每一片都不容许染指的心境。我就高兴了，就高兴了......
慢慢的摇曳漫漫的岁月，风，花，雪，月，加在一起，淡到不行......
不久中国解放了，随着年龄的增长我的沉默也渐渐代替了话语，坐在沙发上抿一口黑咖的慢热，平行绽放着浅浅的微笑淡淡的哀愁......
别了，习惯着在回忆的离愁别绪中追寻有你的足迹.....
我回忆着过去的点点时光，想到这一生有谁不想体体面面的做人?生活艰辛,颠沛流离,自己只能做个小人,我认为这不妨碍有颗坦荡的胸怀。
也不会妨碍众人的对待，以及爱忆兰的世人对她赞美的礼记。
平平淡淡人生走到了尽头，我牵着妻子裴心梅的手来到白忆兰墓前吊唁，在离开她先后两年间我都不能释怀，最后我仍是什么也没说，在她墓前放下她最爱的兰花......
花香如她，淡而幽香，一闻就沉醉，不得不为这方淡雅挂肚牵肠。
这就是柳沪生，永远掩藏着谁是其最爱人，爱与悲哀的秘密。
有人说他虚伪，有人说他真挚，备受争意。如他的人生百态，褒贬不一。
（本章完）