一个故事，一般都有开始发展高潮结局。
但《海边的曼彻斯特》无从说起，它从什么时候开始？有什么样的发展？到什么时候浓烈？最后是怎么样结束？
好像都没能给出一个确切的答案。
所有的事情就这么来了，又这么走了，你甚至来不及叫住他。没有渲染没有夸张，但是能慢慢透过电影看到这个人背后隐藏的悲怆。
丹尼斯回忆着拍摄的一幕幕，直到监视器上李·钱德勒脸色有些无奈开口，说出一句：
“我不能战胜它，我不能战胜它。”
切换到3号镜头，是远景。那边李和侄子在船上边钓鱼，边慢慢聊着些琐碎的事情。镜头一直对准，然后慢慢淡出。
操纵摇臂的兰斯一直把镜头拉到已经拉不动的地步，但现场导演仍旧没有停下来的意思。
李·钱德勒到了最后，也没有按照大家期待的那样抚养帕特里克，也没有留在曼彻斯特，也没有原谅自己，最终也无法面对前妻。
是，镜头上的轻描淡写对影片外的人更多的是思考，而对与主角一起亲历的人，也是一场修行。
一辈子走不出那座围城，但又要继续活着。
...
这并不是个传统意义上常见的故事，不值得留恋。一部电影总要给人希望，给人一点正能量的反馈，但是这样的故事我们都知道是故事是不真实的，因为我们也知道真正的人生，完全就是冷酷无情的。
所有的难以挽回的错误和难以忘记的回忆，总会在午夜梦回时想起。
懊悔大哭，默默泪流，亦或是默不作声到天亮，总之第二天还是7点的闹钟还是会响。你还是要默默起床洗漱，吃或者不吃早餐，拥挤的公共交通上总会有人在挤来挤去的时候给你几记肘击，把你从情绪里彻底拖出来。
一个小时上班的车程告诉你，
恐怕这才是真实的人生。
没有温暖的大结局，没有天降傻白甜女主角给苦大仇深的男主一秒钟在旋转木马上带出悲伤，也没有面对着海风和一望无际的海面终于释怀，释放。
都没有，只有凛冽的寒风。
但，这也或许是这部片子最为人称道的地方，这也或许是大家沉浸在其中的原因。
...
“啪啪啪！”
一个场务拍起了手，然后是旁边一起喝了不下十顿酒的场工，然后是扛着他回去过的健身狂人克鲁斯，搞设备的，然后是...
然后是很多很多人。
摄像师放下了机器，举话筒的人放下了长杆，导演从后面站起来。在这愈来愈大的声音中，有人开始欢呼，或许那也不能说是欢呼，就是呼喊。
路泽和饰演侄子的卢卡斯·赫奇斯也站了起来，在远处和岸上的人一起鼓掌，然后只有那几个工人在慢慢把船拉回来。
或多或少，他们都知道了这是一个悲伤的故事。
但此刻少数人的大喊，痛哭，宣泄的一切对他们来说看还是理解不了。
“我得喝一杯我觉得，待在这里和这些人一起我总觉得压抑。”
“我也是。”
“也许我不懂，但我总觉得，他们都是在给自己鼓掌。”
4月21日，《海边的曼彻斯特》历经近50天拍摄，提前结束。
...
晚上9点。
《海边的曼彻斯特》其实也不是什么大剧组，哪怕有路泽在里面。所以这一次拍摄完成，加上大概是因为共同经历悲伤的原因，所以剧组里很多人都联系的很不错。
这是剧组大多数成员聚在一起第九次喝酒，最后一次终于等来了一直没有喝过酒的路泽。
当然，大家除了很理解他控制体型以及身为歌手不要饮酒，何况还自带对他角色的同情，不会为难他。
但今晚，每一个人都想告别。
就从在片场鼓掌停下来后，大家默默收拾东西散场，就有一种很强烈的“这个故事离我们远去了”的感觉。
而酒作为离别相聚的一个代言人，或许也算是无声的语言。
大家一哄而上，今晚没有谁沉浸在悲伤愁思中，只有欢快热闹的现场，仿佛每一次相聚，都要把那几个白天夜晚的沉默抛在脑后。
重拾对鸡汤的信心。
...
这种狂欢持续到深夜。
不能喝的，都已经走了，能喝的，也已经走到了狂欢之后无尽的空虚中，还有一些喝断片的。
太久不喝酒，就连路泽这个自称“酒桶”的家伙都有点飘。但还好，没有到很严重，他喝醉了就会有一种想把手机丢进水里的奇怪想法。
尤其是在河边的时候。
为了抑制这种冲动，他都会努力攥着手机，但今天没有。
聚会的地方也已经开始大声唱歌了，路泽今晚觉得自己以及尽到了他认为的责任，毕竟这个剧组里好多人因为他的表演而经受过一些心理上的刺激。
都过去了。
他这次研发的全新“路泽”上线，有种恍然如梦的感觉。
也必须忘掉这个“路泽”，因为如果他的内存是10个G，一个角色可能就100M的内容，他可以同时保存记忆好多个角色；但如果是一个“路泽”，那他可能至少需要5/6个G甚至更多的，来保存这个“路泽”。
就算他给自己扩容，也得担心哪天万一真的出意外，沉迷在那个时空的路泽无法自拔。
精神分裂成主人格了。
...
之前讲过，路泽喜欢提早做完工作，有时间再休息。
所以他现在就只想回国，只想休息。
马不停蹄，第二天就收拾完毕，告别众人回国。丹尼斯看着路泽的背影，于是也向众人宣布：“看到了么？李真的离开了，一切都结束了。”
不管剧组怎么样，反正路泽一路上上飞机，下飞机，坐车回家，他都没有什么声音，就默默地开始删内存。
删内存很累的，并且需要慢慢才能清理完垃圾桶。到家，东西丢给王大凯，路泽直接一觉睡了个昏天黑地。
可能他精神上不觉得这个东西很累，因为他当时就是那个角色状态；但身体上，可能真的是很诚实的，也是累的。他需要好好休息，真的好好休息。