梁寒几月前被黎鸩魂穿，虽然很不可思议，但是这也是是实实在在发生了的事情。
梁寒的心思被黎鸩说给了缪远东，缪远东也知道了，但是他并没有说什么，这让梁寒很难过。梁寒以为……他好歹会澄清一下的……但是他什么都没有做，也就是听之任之，连一点点反应都没有。
对于梁寒来说，她这一次又来迟了。她晚上经常会躺在床上，循环播放着一首歌：《来迟》。
“那条船不再有我的位置
我这一次终究还是来得太迟
错过了你此后所有的故事
我酝酿好久却老得掉牙的诗
最后也没能拥有收信地址
我这一次终究还是来得太迟
不该出现再插上一点说辞
这本就是我一厢情愿的固执
只是该如何忘记你的名字
宛如像一首绵延不绝的诗
把你带走只留下一道影子……”
她的上辈子匆匆来迟，没有机会和缪远东在一次了，这辈子来早了，但是……没想到缪远东他“弯了”……喜欢男的了，始料未及，总不见得让她一个女孩子为了他而更改性别吧……这不现实。
她又是只能默默地坐在三尺讲台之下看着站在三尺讲台之上的缪远东讲课。她也知道，这三尺讲台就如同一道鸿沟，隔开了她和他的情缘，上辈子没有续上，这辈子还没有，也许这永生永世都无法续上这情了。
对于梁寒来说，跨越生死的“情”字，却永远也得不到回报，永远都是跟随着一人，但那一人从未回头，也从未看她一眼，哪怕就一眼也好。
苦苦奢求的一眼对于某人来说，简简单单，但是对于梁寒来说，很难，难到，没法解决，她根本得不到缪远东充满情绪的眼神，哪怕是生气的眼神。
梁寒老老实实地做着自己本职课代表的工作，也不去打扰缪远东，更加不奢求可以得到缪远东的一个表扬，哪怕是一个轻轻的点头肯定。
梁寒想要的那些简简单单的东西其实都很难得到，但是她也没办法。这个故事太跌宕了，她不能给所有人说，她在心里封存着这个故事。
“我就把这当做是少年时期的一次悸动吧，把它当做一次最轰轰烈烈的暗恋吧……反正，有许多景物可以静听我们的故事，我还是有听众的，只不过他们不会表达自己的想法罢了！世人都熟知的桥段也没必要一遍一遍重复……知道就好……”
“缪远东啊，你相信吗？我将也会像你一样，努力站在这三尺讲台之上，教书育人。”
“别人肯定会觉得我很荒唐，很荒诞，但是，我爱你这三个字也有年龄限制吗？我认为没有！是真的没有……教室里面的摄像头记载过多少的光阴漫长啊？还少我们这三年吗？不少了啊……也可能就这摄像头知道我对的心思。我每每上课看向你，都被这记录下来，我知道，摄像头不会说话没有人类具有的想法，但是如果他有呢？他肯定知道……”
“缪远东啊，我不奢求什么了，既然你喜欢徐铭柯，我只能祝福你们了……祝，缪远东&徐铭柯，百年好合。是我来的太迟了，下次，我准备来的早点。”
梁寒坐在房间窗口，看着外面繁华喧嚣的世间，实在是舍不得这繁华世间，包括，缪远东。