苏城在医院见到了她。
他看见她的时候, 她正背对着他，弯下身去给医院门廊那里的一盆花浇水。
这里不像安南城的雾霾，即使是在窗外零下十几度的天气里, 阳光还是灿烂至极, 那些冬日的阳光给她的侧影镶嵌出一个金色的轮廓, 她很专注地看那盆花。
楚涵在他身后说：“你去和她说说话吧。”然后就离开了。
他走过去, 试着轻声呼唤：“锦涵。”
她仿佛没有听见, 依然专心地看花。
他很心痛，他以为自己离开了，签下那份离婚协议书留给她, 至少他再也不碍她的眼，然后她会好起来, 会重新开始, 他知道这一切对她来说有多困难, 所以他毅然决然离开，好给她一个没有他的世界, 让她好遗忘一切。
可是他还是失算了。
就像他自己说的那样，所有的事情，没有一样在他的掌握之中。
他走近她，伸出手，轻轻按在她肩头。
她总算是有了一点儿反应, 她起身抬头, 看见他。
目光交汇的一个瞬间, 他下意识地紧张, 却看到她吃吃地看了他好一会儿, 突然笑了一下。
她居然真真切切地笑了一下。
他听医生说过，她对外界是没有反应的, 就算加上一些强制力去吸引她的注意力，她也不过是会低下头而已，可是他明明白白看到，她对他笑了。
“锦涵......”
他凑近了她身边，低下头去，额头挨着她肩头，“对不起......”
她有些茫然地瞪大了双眼，视线又聚焦在了头顶天花板上面一处年久失修而凸显的凸起，她呆呆地看着，好像根本就没有感觉到他。
他起身扳着她肩头，又说：“你会好起来的。”
他不知道这话是对她说的，还是对自己说的，他咬了咬嘴唇，坚持着说：“你会好起来的。”然后，他对着她，微微笑了。
正在盯着天花板的她，突然就把视线转移到了他脸上来，看见他的笑，那笑苦涩而勉强，不过她似乎完全不在意，只是歪了一下脑袋，不带什么情绪和感情的双眸，就这样注视着她。
如果不是医生恰好走过来，苏城怀疑她可能会这样看上一天。
“你不用担心，她现在算不上重度自闭，因为根据楚先生的描述，事情发生到现在也不过两个月，所以很有可能是属于应激性的心理障碍，在这个阶段出现短期的自闭，还有抑郁，都属于正常现象，只要有亲近的人陪伴着，多说说话，熬过去，应该会慢慢好起来的。”
医生对苏城说：“不过就目前来看，她间歇性出现这种专注于一个点，然后注意力无法转移的情况，还需要很长的时间调整，而且对她来说看的是什么差别都不打，比如说你刚刚觉得她在看你，但其实在她眼里，你可能和一盆花，一个杯子没有什么差别的。”
苏城的心又冷下来，也就是说，她刚刚根本没有看见他？
那倒映在她眼帘的又是什么。
苏城倒是有心在医院做全职陪护，可是这毕竟是精神科，他只能退而求其次地，在医院不远处租了房子，他买很多花来放在她病房里面，然后悉心照料着。
他会每天每天，和锦涵说很多很多话，但都是自言自语，那些语言从来没有得到过任何回复，但是他会假装她能听得见，他甚至去设想她的回答，有些时候他也会觉得疲惫，在每个日落时分夕阳的余晖里面，他朦朦胧胧地看着那些花，心想他或许可以这样做一个花匠，锦涵就站在窗口，她小心地去触碰那不知名的花的叶子，动了一下，手又缩回来，然后转过身，发现他正看着她，她就又微微笑起来了。
他宁愿认为这个笑容是她给他的，于是他也笑起来，起身走过去，站在她面前，然后低下头，问：“哪天我们去海边吧？”
话出口，他意识到自己居然说了个问句。
他看见她直勾勾地盯着自己，探口气，摸了摸她的头发，“改天带你去海边。”
她的嘴唇突然动了动，“你......”
他愣了一下，已经过去半个多月了，这是他第一次听见她说话！
他有些难以置信地，满心欢喜地，拉住了她的手，看见她的视线汇聚在他锁骨的位置，她的嘴唇又动了动，“你看......”
顺着她的视线看过去，他也看到了，自己的锁骨那里，一大片汇集成堆的紫色斑点，深深浅浅，有大有小。
他有片刻的失神，而后伸手拉紧了衬衫的前襟，再扣上最上面的扣子，浅浅地笑了一下，“你说什么？”
他是希望她还能再多说几句话，但是她却没有下文了，她的视线固执地停留在他白衬衫的领口那里，他颓然地等了很久，再也没等到她说出一个字来。
他缓慢地叹了口气，背过了身去，右手隔着衬衫的领，压在刚刚那一片紫斑上，想了一会儿，颓然地走过去，坐在病床一侧。
过了一会儿，身后传来她的声音。
那声音很小，很轻。
“苏......城......”
他一惊，站起身来回头看她，而她看着他，又念了一遍：“苏城......”
“你......可以说话了？”他又惊又喜，继而想拍自己的脸，她是应激性的心理障碍，又不是哑巴，他开心地笑起来，转身就跑了出去。
“锦涵你等一下，我去叫医生！”
而她反应缓慢地在原地低下头去，又喃喃道：“苏城，苏城......”