屋中。
金樽美酒，玉盘珍羞，无人举杯提箸。
言啸轩静静站着，静静看着，穿堂过屋的北风，刮到他身前，仿佛凝成了冰。
东方苍云的神情也已平静，总要面对。“上个月我听闻上官问剑的死时，已想到有今天了。”
“十年前你们屠戮言家人时，就该想到了。”
东方苍云苦叹。
此刻小王爷微笑着插口道：“东方先生是朝廷重臣，言先生未免太咄咄逼人了。”
小王爷好像看到，或许只是自己一厢情愿地认为，言啸轩并没有无视自己，而是瞥了自己一眼。小王爷不满地比了个手势，身边的护卫见状。向言啸轩呵斥道，“大胆！敢对小王爷无礼，还不快快赔罪？！”他身为小王爷的护卫，武功好歹也算差强人意，就算看不懂言啸轩的剑法，也能看出对方绝不是自己能招惹的。他色厉内荏地呵斥的同时，也庆幸着小王爷没让他动手。他的性命在小王爷眼里卑微得不值一提，可他自己很珍视。
言啸轩淡淡说道：“朱家不耕而食，不织而衣，还养着这等人。”这等人，指的是这护卫，还是小王爷，抑或是凭借血亲而富贵的承袭制度？
在小王爷听来，都不是什么好话。了他的脸色只阴沉了片刻，便展颜笑道：“是小王言语失敬，冒犯了先生。就像包前辈说的，‘冤家宜解不宜结’，言先生何不与东方先生化干戈为玉帛？以先生绝艺，若肯为朝廷效力，荣华富贵唾手可得，他日更当扬名天下，光宗耀祖。不知言先生意下如何？”
小王爷信心满满地等待着答复。可他从言啸轩的眼神中，看到的是对自己的无视，比轻视、鄙视、漠视更彻底的无视。小王爷心中恚怒，他这一生从未被无视过，更何况是在这大庭广众之下。
东方苍云照顾到了小王爷的面子，接下话茬：“小王爷礼贤下士，着实让人敬佩。但他不会为朝廷效力 。”
“为什么？”小王爷脱口问道。
“因为他是言家的人。”东方苍云解释道，“十年前，宣德五年冬，先帝御笔朱批，勾决言家一案。言家门人，杀，无赦。”
言啸轩不发一言，手中的剑握地更紧。
“言家所犯何罪？”小王爷问道。
“勾结魔教，暗通瓦剌，意图谋反。”
当年言家之事，在座年长之人多是略有耳闻，却知之不详。这十年间，任何与当年言家之事有所牵连的人，无不讳莫如深，唯恐避之不及。包千海起身说道：“言家门人行侠仗义，扶弱济贫，包某素来景仰。但，纵是贩夫走卒，引车卖浆之徒也懂得国家大义，何况我辈？言家覆灭，因勾结瓦剌而起，咎由自取！公道是非，自在人心，今日言兄为此寻仇，包某自知不敌，也不能袖手旁观。”
包千海这番话说得正气凛然，掷地有声。闻者无不动容，小王爷更是大声叫好。不乏有人抱着同样的想法，但敢于直面言啸轩的，除了包千海，只有江鹤。
江鹤毅然道：“我不谈国家大义，也不说东方兄弟于我个人有恩。就说江湖事。魔教无恶不作，其罪罄竹难书，早已是各大派公敌。在座的诸位，谁家和魔教没有血海深仇？我闽南剑派上代高手，有十一人死在魔教妖人之手。言家与魔教勾结，我就不能坐视不管。”
“事关言家先灵名誉，我不得不言明申辩。”言啸轩并未动怒，心平气和地陈述道：“七十多年前，言家先祖随太祖皇帝百征千战，驱逐暴元。大明立国之后，言家驻防北境，戍边杀寇，保土安民。几十年来死在言家人手中的瓦剌胡虏，不下千百之数，单是家父亲手诛杀的瓦剌高手，盖二十有余。言家满门忠义，绝没有暗通瓦剌，意图谋反。”他顿了顿，继续道：“至于你们说的魔教，言家与摩尼教上代交好，只限家事。”
“家事？”以包千海的身份，本不该去问别人的家事。他犹豫了下，也顾不得失仪。
“当年摩尼教的圣女莫萍兰是家兄言昊然未过门的妻子。”言啸轩一字一句地说道。这个女人的名字，哪怕在座的初出茅庐的后学晚辈也并不陌生，正是如今魔教教主。“自她继任摩尼教教主后，致力与各门派止战休戈，近些年相安无事。言家不敢居功，但自问绝没有做过一件戕害武林同道之事。”
“魔教以异端邪说蛊惑人心。朝廷曾有严令……”小王爷本说得铿锵有力，但他面对着言啸轩愈 冰冷的目光时，心生怯意，竟说不下去。
“当年为太祖皇帝平定江山，你口中的魔教也立过大功。可叹鸟尽弓藏，兔死狗烹。过河拆桥本是帝王家的拿手本事。”言啸轩冷声说道。
无人应声。言啸轩这番话在大庭广众下说出，实是骇人听闻。小王爷愕然，他想不到竟有人胆敢公然说出这等大逆不道之言。终是东方苍云囫囵道：“朝廷之令，我们不该非议，何况当年之事，是圣上钦定，实非我能左右，更非我所愿。”
“今日我来这里，不是为了当年你所愿，而是为了当年你所做。”言啸轩说道。
血债血偿。这是江湖的规矩，也是江湖的规律。东方苍云当然明白。“‘祸不及妻儿’，我的两个儿子与言家之事无关。”
言啸轩冷厉地说道：“原来你明白这个道理，可当年你们一行人是‘斩草除根，不留后患’。”
“你要赶尽杀绝么……” 东方苍云神情复杂地看着言啸轩，他的眼中，绝望、悔恨、怨毒。
院内。
宋方平聚精会神地听着，生怕遗漏了只言片语。他所在之处虽说相距不远，但屋中人说话声音不高，屋外又夹杂着呼啸的北风，他屏息凝神方能勉强听清。“属下有一事不明，还请大人指点。”他恭敬地说道。
“说吧。”绝嫣拈起肩头一片雪花，轻轻呵了口气。
“升隆镖局死的四人，就算是言啸轩所杀，也并没有牵连镖局其他人。”他小心翼翼地措辞道。
“那又如何？”
宋方平道：“就连属下也能料定，言啸轩不会对东方苍云的两个儿子下手。以东方苍云对言啸轩的了解，又怎会想不明白？”
“在你眼中，言啸轩是言啸轩，东方苍云是东方苍云。但在东方苍云眼中，世人都是东方苍云。”绝嫣话中有玄机。
“大人是说，东方苍云以己之心度人，认为言啸轩和自己一样，会斩草除根，以绝后患？”宋方平想了想说道。
绝嫣蜷首轻点，“世事如棋，当局者迷。东方苍云身在其中，未必能像局外之人看得那般清楚。再者，关心则乱，东方苍云虽说品性奸猾，但不会以他儿子的性命来冒险。”她顿了顿，又问道，“你又为何说，‘就算是言啸轩所杀’？”
“只是属下的猜测，”宋方平仍有些紧张拘谨，想着在这美艳的女上司前展示自己，“除了上官问剑，升隆镖局死了三位镖头，其中的两人是否与言家灭门相关查之不详，但另一位镖头施耀宗，当时回乡祭祖，重修坟茔。属下查过此人那段时间的动向，确认与言家并无瓜葛。”
黑暗中隐约看到绝嫣嘉许的目光，宋方平大受鼓舞，信心倍增，继续分析道：“有两种可能。其一是上官问剑，或许还有另外两位镖头的死，是言啸轩所为，而施耀宗受其牵连；另一种可能是，上官问剑几人的死，另有原因，与言啸轩无关。属下更倾向于后者。”
“为什么？”
宋方平答道：“属下多方探查，上官问剑与那三位镖头过从甚密，绝不仅是镖局正常的业务往来，更像是另有隐情。但属下无能，还未查明。是以属下认为这几人的死彼此息息相关，却与言啸轩无关。”
“你不是无能，而是位低权轻。”绝嫣点头赞道：“以你手上的资源，能想到查到这些，大是不易。难怪贺坛主这般赏识看重你，向我举荐说我下属七座分坛，未必有第二人能有你的才干。”
“大人过奖了。今后还望大人多多提携。”宋方平恭敬地谢道。他转念思索片刻，又担忧地说道：“属下担心，东方苍云怕是会将言家之事的真相公诸于众。”
“借他之口述说当年言家之事，岂非再好不过？”
“属下愚昧。”
“东方苍云参与了言家之事，但当中的一些隐秘利害他却未必知晓。这十年来，就算他想明白，查清楚了，也不会妄言。他是聪明人，知道有些话是不能说的。”绝嫣不疾不徐地道来。
宋方平听明白个大概，仍有些不放心地问道：“但，东方苍云若是说了不该说的话呢？”
“你问得多了。”绝嫣的声音冷了下去。
“大人恕罪，但这话属下不得不问。”宋方平单膝跪地，声音惶恐却坚定。他不过是一员寻常帮众，身份地位与绝嫣云泥之别。他的勇气与担当，不禁令绝嫣刮目相看。
绝嫣轻声道：“若真是那般，我们也无法阻止。上个月陷堂主和言啸轩交过手，你知道结果的。”
宋方平默然。他不禁慨叹道：“以言啸轩武功之高绝，当年言家之强盛，可还是难逃灭门的下场。”
“正因言家太过强盛，才落得如此下场……。”说到此处，她不再言语，怔怔地看向屋内……有些话，她没有说。她没有说，也不能说，只能放在心里。
屋中。
言啸轩还剑入鞘，目光从东方苍云转向沈青扬，“你鹰爪门有位叫陆言的弟子吧。”
沈青扬答道：“是邵师兄的得意弟子。”
“有胆有识，有礼有节，很不错。”言啸轩评论道。能得言啸轩如此评论，沈青扬听了也觉面上增光。“两天前他找到了我，问我升隆镖局之事。他追求的，是真相和公道。我也是。”言啸轩说到这里，目光又回到东方苍云身上。
东方苍云沉默着。良久，他缓缓开口……
“言家，是清白的……”
“当年太祖皇帝起事，有六大武林世家倾全族之人之力相助。大明开国后，这六家中的两家，岳家因故迁至西南边陲，慕容家转而从商，不问朝政，不涉江湖。其余四家是言家、南宫世家、东方世家和上官世家。
洪武三十二年，当年的燕王，之后的太宗皇帝，起兵靖难清君侧。南宫世家、东方世家和上官世家也曾参与其中，薄有微功。言家驻守北境置身事外，在太宗即位后，言家弟子曾五度随太宗征战漠北，战功赫赫。
言家弟子忠义刚正，几代帝王皆对言家颇为倚重，先帝登位之前，甚至与言家的少家主言昊然以异性兄弟相称。”东方苍云说道这里顿住半晌，又缓缓开口道，“但先帝登位之后，因言家与魔教的交情而心生芥蒂。魔教当年在教主莫承恩执掌之下大有中兴之势。朝廷欲剿灭魔教，言家却从中劝阻。”
言啸轩说道：“言家此举有私心，更是公心。”他站在厅正中，双目沉静，不着喜怒。他的心中波澜起伏，那些陈年往事一幕幕浮现在他的脑海……
那一年他三岁。他有了一生之中的第一件玩具，也是唯一一件——一把剑，是父亲交予他手上的。教授他剑法的，不是父亲，而是年长他十五岁的兄长，言昊然。他对这位兄长又爱、又敬。他依旧记得那天兄长说的话：“剑，是言家男儿的荣耀，也是言家男儿的责任。”自那天起，即便是吃饭、睡觉，言啸轩的剑也从未离身。
他记得兄长当年传授的剑诀：“言家剑道，感于悟，起于心，存于意。学而后能识，识而后能知，知而后能思，思而后能悟。心有本末，意存始终。心通意明，则近道矣……”
言啸轩却不明白。
那一年他八岁。言家来往的客人很多，他印象最深的是兄长的两位朋友。其中一人二十来岁年纪，眉毛很高，鼻梁很挺，自有一股贵气。言啸轩记得，他初次见到那人时，那人正和兄长在书房中煮酒论道，谈古说今。
他进屋，兄长令自己向那青年下跪行礼。那青年赶忙起身，腿绊在案几角上疼得直咧嘴。他扶起言啸轩爽朗地笑道：“你是言大哥的兄弟，不必拘礼。若无外人，叫我声朱大哥就是。”
“若有外人呢？”
“也叫我朱大哥。”
后来，言啸轩知道，这位朱大哥叫朱瞻基，是当年的太子殿下，后来的宣宗皇帝。
兄长的另一位朋友，是个女人。她对旁人冷冰冰的，不假颜色；但她对大哥很暖，很温柔，也很爱笑，笑得很暖，也很温柔。她对言啸轩也很爱护，很照顾，让他想起早亡的母亲。
后来，他知道，那个女人叫莫萍兰，是摩尼教的圣女。她是兄长的朋友，也是兄长的爱人。
他也记得兄长说的那番话：“除了你，这世上最让我牵挂的就是他二人了。但他二人……”他摇了摇头。
言啸轩却不明白。
那一年他十六岁。他的剑法已然登堂入室。言家的青年一辈，能与他匹敌的，已是寥寥无几。
那位朱大哥不再是昔年的太子殿下，成了宣宗皇帝。宣宗问道：“我当了皇帝，言老弟想要什么赏赐？”
“朱大哥封我个‘镇远将军’吧，我要上阵征战，开疆拓土，立不世之功业，扬言家之名。”他豪情万丈。
宣宗又问道：“你可知道打仗最受苦的是何人？”
他不假思索地答道：“自然是将士了。这是苦难，更是荣耀。”
宣宗叹道：“是将士，更是百姓。战事一起，所须兵马钱粮何其之巨，最终要天下百姓来承担。我又何尝不想像太祖、太宗那般建千载之功，成万世之名？但早年太宗连年征战，有了今日这太平时局，但也致使府库空虚，百业待兴。如今我该做的，是让天下黎民百姓安居乐业，幼有所养，老有所依；却不能为了一己之名，大兴战事。”
宣宗说罢，笑了起来，“再说我大明的‘镇远将军’要是个十几岁的毛头小子也不太合适。”
也在那一年，他随着兄长拜访了摩尼教。摩尼教的弟子也生着黑色的发，流着红色的血，说着同样的话，却被世人称为“魔教”。
言啸轩却不明白。
那一年他二十岁。三年来在江湖上走南闯北，他不再是那个不谙世事的少年。他回到言家，在弱冠之礼上，他的父亲，言家的家主，交予他手中一把剑——言家的剑。
言啸轩明白了许多事，明白了摩尼教与朝廷与江湖的数代恩怨。他也明白了为何言昊然与莫萍兰二人两情相悦两心相伴，却始终未曾结为连理。
五月节，宣宗到访。言啸轩很久未见过那位朱大哥了。他兴冲冲地来到兄长的书房。
屋中，宣宗居中而坐，言昊然静立一旁。桌案上摆着雄黄酒和刚包好的粽子。
宣宗缓缓开口道：“言大哥，朱兄弟恳求你此事，以成君臣之义，朋友之情。”
言昊然摇头，神色歉然而坚定。
“你就不能效仿古人，大义灭亲么？”
“君有君恩，臣有臣节，这是我的义，天日可昭。”言昊然郑重地说道，“我若真那么做，不是大义灭亲，而是卖友求荣。”
宣宗怒哼一声，起身离座。言啸轩唤了一声：“朱大哥……”
“不得对圣上无礼！”言昊然喝道。
宣宗看着言昊然，冷声道：“原来你还知道，朕是当今的皇上。”
言啸轩看着拂袖而去的宣宗，背影威严而冷厉，渐行渐远。书房外还挂着那块牌匾，正楷体的“听云轩”三字方正平直；透过窗，院中的那株青松葱翠得与十多年别无二致。但朱大哥却好像不再是那个朱大哥了。
数月后，有客来访，言家主亲自出门相迎，言昊然言啸轩在旁作陪。来客是位年逾花甲的老人，头发灰白，微有些驼背。他是莫萍兰的父亲，摩尼教主莫承恩。仅过了三年，他老了很多，尤其是他的双眼，原本慈祥而睿智，此时却显得沧桑而疲惫。
言啸轩仍记得莫承恩的叹息，无奈而凄凉，“我们也是人，要活着，为了活着而活着。若有什么奢求，就是体体面面堂堂正正地活着。倘若有朝一日我们不再抵抗，或是无力抵抗，唯一的也是必然的结果，就是死亡。不只是我们，还有我们的子女后代。即便他们能侥幸免于一死，也只能苟活于世，男为奴，女为娼，遭受无穷无尽无休无止地蹂躏与迫害，直到他们死亡。我们只能抗争，就像我们的先辈；而我们的子女，也只能继续着我们的道途……”
言啸轩却不明白。
年末，他拜入太行派，那是父亲的意思。
那一年，他二十二岁。
那是宣德五年，十年前。
“言家谋逆，满门皆亡。”他听闻这消息后，马不停蹄地赶回了家。
正月十五，月圆，人团圆。
没有灯火，没有人声。有的，只是尸体，和血迹。血已干透，染红了墙壁，褐色的斑痕印在青砖上。尸体满院都是，有男人，有女人，有孩童，有老人，横七竖八地摊叠在地上，只有两点共同之处：他们生前都是言家的人，他们此刻都身首异处。
言啸轩明白，若要证实一个人真的死了，最简单也最有效的方式，就是将那人的头割下来。但他不明白，究竟是谁，为了什么，残忍至此。
他跪在院中，双手颤抖着，无声地啜泣着。黑暗中出现了八道人影，黑衣，蒙面，位居不同方位，手持不同兵刃，两人握刀，四人持剑，一人提棍，另一人使双钩。他们越走越近，越走越慢，将言啸轩越围越紧。
他们的目的，不言自明。
这八人都是一等一的高手，但他们的对手，是悲愤至极的言啸轩。
一战下来，两人毙命，另六人重伤而逃。
月圆月缺，人去人未还。
匆匆已十年。
言家之事，渐为人所遗忘。言家之人，尸骨已寒，死不瞑目……
言啸轩目光扫过在座的众人，他在众人的眼神看到愤怒、惋惜、悲伤、畏惧，千情百态，不一而足。
他缓缓说道：“忠字有八笔。每一笔都是言家先烈用鲜血写下的。言家的鲜血流得太多了，也不会再流。”