丰城吴家老夫人逝世的折子送到云都时, 已是姜国第五任君主了。
吴老夫人九十有五，寿终正寝，无病无痛, 用她自己的话讲：是大限已至, 也该去和他们团聚了。
可这他们指的究竟是谁, 孩子们无一人明白, 只看见老人家面上带笑, 如丰城入春时的和煦。
吴家五世同堂，老夫人去世的那晚，子子孙孙们跪满了屋子, 是一幅子孙满堂的好景象。老夫人一生慈善，随文帝时的长缨将军迁至丰城, 后嫁与长缨帐下副将吴恩, 在丰城一待就是一辈子。
吴老将军在时, 一直笑说自己的妻子有旺夫旺家之命，才让他这个前半生流离漂泊的人, 有了如此完整的家。
二人年少相识，相伴一生，恩爱非常，就连在明帝那会儿，月氏犯境, 几欲破城之际, 都未曾有过片刻分离, 一路至此。
吴老将军辞世十余年后, 老夫人也终究是随他而去了。
-
今晚的丰城吴家, 灯火通明，孝衣缟素, 老夫人头七，儿子儿媳们跪坐灵堂前，泣不成声。
大儿子吴忧年过古稀，已是哭得直不起身子，口中絮絮叨叨地说着从前的事，任旁人如何劝都不得停。第四辈里最小的是他的孙女，名唤吴澈，小姑娘年近十八，长得水灵，像极了江南的姑娘，全然不似丰城大漠长大的女孩，最惹人喜爱的还是她那双眼睛，笑起来眉眼弯弯，连右眼下的泪痣都是无与伦比的明艳。
吴老夫人最宠爱她，说她像自己的一位故人。
吴澈被自己的爷爷遣去收拾老夫人的遗物，她本是收住了伤心的，可又看见自己太奶奶日常所用之物时，眼泪还是不听话地掉了下来。
老夫人生前医术高明，一生救治了不少人，是以她的屋子里，常有一股淡淡的药香，儿时的吴澈总是喜欢赖在太奶奶的身上，轻轻地嗅她身上的味道，极为安心，往往都会睡过去，天大亮了才从自己床上醒来。
吴澈细心地收拾着，针囊，药箱，书籍，珠钗，衣裳，她一样样整齐地叠好安放在父亲给他的木箱里。吴澈环顾四周，还想看看有没有什么东西落下，忽然瞥见床榻旁的花瓶，里头插着几幅卷起来的画卷。
太奶奶喜欢字画？
吴澈走过去，抽出其中一卷展开，上头绘着几株腊梅，白雪覆在上头。她又展开一些，一女子一身红衾，立在白雪腊梅之中，目含笑意，右眼下方的泪痣如同梅花蕊一般艳丽。吴澈将画卷全部展开放在几案上，可那画像只有一半。
这是谁呀？
吴澈看见上方有题字，轻轻念来：香雪腊梅斗艳，越女宝剑出锋。白安，长宁十一年。
白安是谁？是画中女子还是作画之人呀？长宁十一年，哇，七十多年前的画了。
纸张有些微微泛黄，却难掩画中女子的清丽容色。
吴澈细细地摩挲着画纸，指腹传来年岁带给宣纸的粗糙感，她心中竟有一种异样的感觉。
——日月尘封岁月，湖海成就桑田。
姜文帝长宁十年，程息，苏颐城，吴恩坐镇丰城，封太守，监御史，都尉，自长宁元年至今，三人镇守边关，尽心尽力，无一疏漏。丰城蒸蒸日上，百姓安居乐业，有田可耕，有饭可吃，有病可医，有书可读。
纵使边关风霜飞尘，春风难度，他们几人亦是活得逍遥自在。远离云都纷争，没有美酒佳肴，晚饭即使是馒头就咸菜依旧抢得不亦乐乎。
这一年，吴忧七岁，吴绸五岁，小小的两个人，跑前跑后整天跟在储露的身边，“阿娘阿娘”奶声奶气地叫着，程息对孩子也是喜欢得紧，三天两头将他们接到府上，每次总得养五六天再送回去。所以这两个孩子小时候，也不知道自己真正的家在哪儿，总觉得自己有四个大宅子，成天得被人接过来送过去，这儿住个大半日子，那儿住个大半日子，活得像个小霸王。
可后来，人越来越少了。
吴忧还记得，程姨母走的那一日还没有过年，丰城的雪下得好大好大，铺天盖地而来，好似要把整座城池淹没一半。
他看见程姨母披上裘衣，回头对母亲他们笑了一眼，就转身离去。
母亲似乎在哭，父亲安慰她，却不阻拦程姨母的离开，连往日最爱教训人的颐城叔叔都窝在了房里没出来。怎么回事呢？他去问母亲，母亲不说，只是抱着自己哭，不停地哭，好似要把这辈子的眼泪哭尽一般。那时的母亲刚生完三弟，身子弱得很，可无论父亲如何劝，母亲都止不住眼泪。
-
在那时，储露将这大雪当做他们离别的见证，纷纷扬扬，掩盖了来去的路，心如刀绞。她无法同自己的孩子诉说心中的痛苦，只是抚了抚他的脸。
她在那日受了风寒，养了好久才回转过来，京城传来消息程息被封为镇国公，因身体不好，留在了府中静养。谁都知道这是监视与软禁，储露实在放下不下，收拾收拾就往府衙跑。
吴恩去军营巡逻还未归来，储露只好先去找了苏颐城。
“苏公子，苏公子。”储露看见他的客房门虚掩着便推开了，里面却没人。
“苏颐城？”储露进屋探查——还真是没有人，只有被北风卷起的宣纸微响。
储露走进几案，桌上的画像猝不及防地撞进了眼睛。
一个女子款款而立，眉目温柔，与腊梅白雪相得映彰，这人只画了一半，却已将通身体态气韵显示出来。
储露瞧出是谁了。
门突然大开，北风卷着雪粒吹进屋子，苏颐城立在一片白雪之中，身形纤瘦颀长，又显得落寞寂寥。
“苏公子。”储露回头。
“何事？”苏颐城踏入房屋，错开身子收起桌上的画。
“云都来的消息，你……你看了吗？”
苏颐城收画的手一顿，淡淡道：“看了。镇国公。”
“你有何法子能救姑娘？如此下去姑娘定被害死。”
苏颐城：“她自己选的路，我能如何？”
“苏公子，若姑娘当真出事了，你……你忍心？”
苏颐城握着画卷的手紧了紧，漠然：“与我何干？”
储露叹了口气：“我不知你与姑娘之间有何过节，你也不愿意同我们说清楚……你想让我们如何？”
苏颐城抬眼：“我为何一定要救她？人皆有一死，我又何必去逆天改命？”
储露被噎住，只点头笑着说：“好。”起身离去。
“你什么都没有看见。”
储露回头，之间苏颐城站在几案前，没有看她，只是淡淡地瞧着窗外：“别告诉她。”
听罢此言，储露心中轰雷掣电，眼里的泪再也收不住，她来不及应答苏颐城，逃也似的离开屋子，奔进了雪里。
她不知道，那天夜里苏颐城将那些盒子里的信翻出来，一封封读过去，如同凌迟一般将自己的心切成了一片又一片。
他不该如此的，他不该被这样的感情所左右，他是白家之子，理当为国而生，为国而亡。
可当他再次看见那半成的画卷时，一切疑惑与阻碍都烟消云散了。
“若姑娘当真出事了，你……真的忍心吗？”
我忍心吗？我想吗？
我应该忍心吗？我应该想吗？
他一遍又一遍的问着自己——他不想啊。
他不想程息死。
他这辈子为着虚妄的名声活，为着凋零的家族活，为着永远都回不来的家国活，就是从来没有为自己活过。
苏颐城什么都不顾了，他起身奔出府邸，奔向了遥远的东方，那座九重宫阙，那个进去了便再也出不来的地方。
储露吴恩第二日来找人时，就看见了遗留在地上的书信与画卷。
一盏凉茶放在几案上，没有任何温度。
而关于这一切，史书上只有一笔“丰城监御史苏颐城夜遁，不寻踪迹。”
-
吴澈拿着这画看了好一会儿，直到被自己的父亲叫醒。
“还发什么呆？你爷爷让你收拾东西，收拾完了吗？”
吴澈忙收起画卷塞进木箱子里，答道：“收完了。”
吴广环视了一周，见屋子从琳琅满目变作空无一物，心中又是一难受，只碍于自己女儿的面没哭出来：“去吧，给你爷爷去，明日你太奶奶就要下葬了。”
吴澈泪眼涟涟，点了点头。
吴家老夫人在丰城之中声望颇高，她的丧礼，丰城全城百姓几乎皆来送路。人们默默无言，分立道路两侧，只有泣不成声。
吴恩老将军的坟在丰城后头的一座山上，一大家子将棺材抬上山，揭开了老太爷边上的那个位子。
“爹，娘来陪您了。”吴忧无端地一句话，又让人掉了眼泪。
棺材被抬进棺椁，那些遗物也一并连着那箱子装了进去。
吴澈在一旁看着，忽觉有一阵风吹进自己的脖子，她转头看去，只见不远处的山丘上，一株红梅傲雪而立。
“咚”！
封棺。
棺盖扣上的那一刻，吴澈仿佛看见了什么东西消失在那黑黢黢的墓中。
——那些翻云覆雨的手，那段风卷残云的历史，那段不为人知的，亦永无人知的，隐秘情愫。