1

我从没见过我的父亲，不知道他长什么模样，不知道他姓什名谁，甚至不知道他是不是还在人世。

我跟着妈妈姓，但我常常疑心妈妈的姓也不真实。在我还很小时，我曾有一次看到妈妈对着一张黑白相片，神情茫然，泪眼迷离。

那是一张什么学校的毕业证书上的相片。相片上的女孩十六七岁，秀发整齐的披在肩上，黑得发亮的双眸里流露出无限的快乐和刚毅，嘴角微微有些上翘，可爱清纯的脸蛋上有两个浅浅的酒窝。

我第一感觉，那相片上的女孩就一定是学生时代的妈妈，尽管在我的记忆里，妈妈从不曾那样充满生机充满希望过。但她确实在某些地方，和我的妈妈有着说不清道不明的相似。

尽管当时妈妈不经意的发现了我的到来，匆匆的把那本毕业证书收了起来，但我还是看到了证书上的姓名中的第一个字。

我那时还不识字，后来也不曾再看到过那本毕业证书，到我识字时，对那个字的图画一样的记忆早已模糊不清，但我还是固执的坚信，那决不是妈妈后来最先教我认识的那个“杨”。

我叫杨改之，我想妈妈一定是看了《射雕英雄传》或是《神雕侠侣》才给我取这样的名字的。但我真的不希望我的父亲像杨过的父亲一样坏，坏得对不起我和妈妈。

但当我有一次再也忍不住向妈妈问起我的父亲时，我就知道我那可怜的希望，不过是自己欺骗自己的，永远也不可能成为事实的幻想罢了。

妈妈回答我的语气十分暴躁，简直就是气极败坏，她吼道，不要问，你没有父亲！

看到她那吓人的表情，颤抖的身子，我就再也不敢在她面前提起半个有关我父亲的字。

我也不想提起，我不想让妈妈如此伤心生气。能让妈妈如此伤心生气的男人，决不可能比杨康好。

无论这个男人还在不在，我也不要因为自己让妈妈再记起他。因为我知道在妈妈的意志里，一定宁愿这个男人从来就不曾存在过。

但无论我多么努力的要和妈妈站在一起，我还是知道这个男人并没有因我们的意志而改变。他一定真真实实的存在过，或者现在和将来，他都还要存在于这个世界的某个角落。

因为我坚信，我的妈妈无论曾经多么美丽能干，她也决不能生出一个没有父亲的孩子来。

任何女人都不能。

我深爱着并且关心着我的妈妈，但我对妈妈的了解却比外人多不了哪里去。她的过去，她的内心世界，她都对我隐藏，甚至比对外人还隐藏得深彻。

尽管她也很爱我，不像不信任村子里的所有人一样不信任我。

她曾经有好几次在我的生活里神秘的消失过，然后又神秘的出现了来。每当经历过这样的事后，村子里的人都会对着那个老实憨厚的单身男人窃笑，那个单身男人都会红着脸为自己辩解。他越辩解，大家就越是笑。大家越是笑，他就越是辩解……

尽管我并不知道那些窃笑和辩解的内容，但我还是隐隐感到那一定与我妈妈的神秘来去有关。

但我不会恨我的妈妈，不会因此羞耻得在村子里抬不起头。我反而为妈妈高兴。只可惜直到我长大成人，最后离开村子，也不曾看到妈妈正大光明的和那个男人往来过一次。对于他们暗中是否有无，我也开始产生了怀疑。

我离开那天，正值春暖花开，妈妈默默的送我到很远，我和她谁也没说一句话。我知道她如我一样，心中满是不舍。但我不明白，她那么不舍，为什么还是要执意送我走。

是的，是她硬要我走的，从小到大，无论我曾怎样的惹了她生气，她又怎样脾气暴躁的惩罚了我，我自己也不曾有过半点要离开村子，离开她的念头。

最后她在一颗桃树下站住，依然一句话也没对我说。

我独自走了。

在村子的尽头，我终于还是最后一次回头，我看见她独立灿烂的桃花下，春风中并没有扬起飘飘的衣袂。我虽已看不清楚她的脸，就像看不清那在春风中飘落的粉红的花瓣。但我还是知道，她的脸已不再如那些逝去的花瓣般美丽。她已不再年轻。

只是她的那双眼睛却在我朦胧的视线里异常分明。我分明看到她泛滥成灾的泪眼里，盛满永远也流不完的愁，就像她脚下那没有尽头的一河春水……

但我没有跑回去，和她执手相看泪眼，毕竟她是我的妈妈。又不是柳词里的情人惜别。

经过近半天的颠簸，我终于到了重庆，一座妈妈指定我抵达的城市。

我没有吃一粒饭，喝一口水，就迫不及待的给妈妈打电话，我期待着在电话里可以听到她极少有过的关心和温柔，毕竟我是她深爱的唯一的儿子。毕竟我是第一次独自漂泊异乡。

但她却什么也没说，只是道，有没有去解放碑？有没有找到瓶梅公司？你一定要进那家公司。

执拗的语气，不容我有丝毫的抵触。

但我还是问了，第一次在她不容抵触的时候道出了我心中的疑问。不是因为失望而叛逆，她从来就不曾给我多大希望。

我问，妈妈，为什么你要我到的城市非得是重庆，要我进的公司非得是瓶梅？

我的语气远不如她的那么坚决，仿佛离别时那些飘落的花瓣，在春风中发出的轻声叹息。