苏哲除了唱新歌以外，自告奋勇要替大家做晚餐，却将女嘉宾们吓得花容失色，连声拒绝：
“苏老师，您歇着就行，真不用您做饭。”
“我们自己来，哪有让客人干活的道理？”
苏哲：……
他发誓，上次在《明星饭局》丢脸以后，回去学了几道简单的菜式。
别说他有超凡记忆，只要智力正常，死记硬背几道菜，做得不难吃还是很容易的。
但好事不出门，坏事传千里，他做饭难吃已经深入人心，其他人根本不给他尝试的机会。
于是，苏哲坐在露营椅上，安心地吃着别人烤好的串，跟大爷一样，十分惬意。
吃完饭，女嘉宾们起哄，让他帮她们的帐篷乐队排练一首歌，他也不好意思拒绝了：
“你们平时都排什么歌？”
有人回答：
“我们排过你的《你要跳舞吗》和《春风十里》，还有一些比较出名的摇滚乐。”
苏哲点点头：“摇滚？我想想。”
听他提起摇滚，有一个女嘉宾，名叫颜淑容，好奇地问他：
“苏老师，最近摇滚圈对你批评声比较大，你知道吗？”
苏哲看了一眼颜淑容，记得她是一个乖乖女，看起来憨憨的，很耐心地回答道：
“没听说过。实际上，我最近参加跨年音乐节，遇到一些摇滚乐的老师们，相处得很愉快。”
他说了几个出名的摇滚乐队。
颜淑容连忙说：
“不是他们，是阿莫西林、酒葫芦……”
苏哲听着她爆出的乐队名，很想说一句“都是小瘪三啊”，但介于明星形象，还是忍住了，微笑道：
“颜老师对摇滚很了解嘛，很多歌迷都记不清楚的乐队却能如数家珍。”
言外之意还是：都是小瘪三，谁知道他们是谁？
可惜颜淑容呆呆地看着他，没听出他的言外之意。
尤梦黎在一旁帮男友补充：
“那只能说这些乐队的个人意见，不能代表摇滚圈，对吧？”
苏哲冲尤梦黎投去赞赏的眼神。
颜淑容害羞地笑了，犹豫了一下，好奇地问：
“尤姐姐，我一个朋友说，苏哲写的《你要跳舞吗》和《春风十里》都不入流，根本算不上摇滚，是真的吗？”
苏哲和尤梦黎认真地看她一眼，确认这丫头不是在挑衅。
——颜淑容的眼神清澈而愚蠢，还充满了几分求知欲。
两人确信了：
这丫头就是被家里保护得太好，又信了别人吹牛逼的话。
苏哲可太懂了这种男人了，上辈子没少见，欠一屁股债都敢吹自己年入百万，明年千万，分分钟带大家赚大钱。
有些蠢女人还真信，要么被骗，要么回去嫌弃月入两万的男友：你看人家多有出息，你再看看自己，整天赚死工资有啥用？
苏哲都能猜出来，某个摇滚乐队的成员，冲颜淑容吹牛逼，说着“苏哲算个屁，我写的歌才是真正的摇滚乐，可惜无人识货，明珠暗投，那些庸俗的歌迷都该死”！
这种话，苏哲都懒得搭理。
但尤梦黎很不爽，认真纠正颜淑容的想法：
“哲哥的《春风十里》本就不是摇滚，民谣就不能组乐队吗？现在多少乐队练习这首歌，相当于钢琴界的《致爱丽丝》，这能说差吗？”
“而《伱要跳舞吗》是哲哥玩一人乐队，用loop做着玩的，都没正式出过单曲。但哪怕如此，多少剪辑喜欢用这首歌当做BGM，歌词蕴含的淡淡叛逆恰到好处，也是一首不错的摇滚歌曲。”
尤梦黎毕竟是音乐人，哪怕有男友滤镜，也没敢说这是经典。
但是：
“比起什么头孢（颜淑容纠正：阿莫西林）乐队，那些毫无传唱度的歌曲，就别来碰瓷了吧？”
颜淑容很认真地思考着，又提出新的问题。
这小丫头对音乐一知半解，但对那个“朋友”倒是非常信赖，估计是“男朋友”吧。
苏哲在一旁看着，觉得她们的辩论挺没意思，在一旁任由自己的思想胡乱飘飞，信马由缰。
他想着摇滚，想着老崔，想着早逝的家驹，想着魔岩三杰。
还有国外那疯狂的嬉皮士时代。
摇滚啊，似乎不仅是一种音乐类型，更是一种文化符号。
苏哲无论上辈子还是这辈子，都没有经历过那个疯狂的年代，那段理想和叛逆的时光。
他只能从音乐中，试图理解那段历史，但永远也无法感同身受。
但他尊重摇滚的精神——呐喊。
这是他自己的理解，很多人说摇滚的精神是自由，是反叛，是思考，是爱与和平，是讽刺，是揭露黑暗。
但苏哲觉得，核心其实是呐喊，是表达内心的感受，然后才是那些表达的内容——反叛、思考、爱与和平……
将内心呐喊出来，无论成熟、幼稚，是非常重要的事情。因为社会的进步，不怕幼稚，就怕沉默。
再强调一遍，这只是苏哲自己的看法，但他很确定，摇滚的精神一定不是装逼。
只可惜大部分摇滚迷的目的偏偏就是装逼，或许还有c逼。
“别和装逼犯较劲了，忒没劲。”
苏哲拍拍尤梦黎，阻止她继续争论下去。
颜淑容并没有辩论获胜的快乐，反倒有些茫然，沉默了一会儿，问苏哲：
“苏老师，你还给我们排歌吗？”
苏哲笑笑，随手帮她们写出乐器谱：
“以前练手时写的一首摇滚，不是很成熟，拜托大家帮我完善一下吧。”
他这么说很正常，优秀的乐队里，每个成员都是创作者，都要从自己乐器的角度参与进去。
很多时候，一首摇滚乐的成功，功劳不只是词曲主唱，更属于每一个乐队成员。（当然，肯定有大爹也有混子）
甚至有乐队，换了多个主唱，照样火。
在这种认知下，听到苏哲的话以后，帐篷乐队的成员们纷纷点头，迫不及待地拿起乐器谱，看向上面的歌名——
《新长征路上的摇滚》。
在这一刻，她们还没有意识到事情的严峻性。
——
当晚，《帐篷乐队》节目组就将苏哲的演出片段播放出来，引起了无数歌迷的关注。
他们早就对苏哲的新专充满了好奇，如今听到他竟然当场写出一首新歌，顿时感到无比好奇。
已经放寒假的刘紫涵迫不及待地和闺蜜郑雪珂一起，打开电视，等待《帐篷乐队》的最新一期。
很快，节目开始了，很多歌迷根本不想看那些露营内容，就想听歌。
刘紫涵两人不一样，作为小女生，看到明星们去露营，看着比小红薯上更美的野外风光和精致优雅的露营生活，感到十分羡慕。
她们津津有味地看下去，差点忘记了苏哲的新歌。
直到苏哲开始演唱《有谱》，两人才和弹幕一起兴奋起来：
【哇，苏大爷新歌终于来了！曲库又能更新了。】【真棒，我都攒好钱了，为什么哥哥一直不出新专辑？这么难写吗？】
随着苏哲的演唱，刘紫菡却难得感到不喜欢：
“太癫狂，苏大爷明明那么温柔，根本不是这个样子。”
但郑雪珂却听得眼眶通红，显然听到了心里。
不仅两人如此，其他歌迷们也分化严重，喜欢的非常喜欢，不喜欢的觉得太癫狂：
【谁往我眼睛里撒沙？呜呜呜，哭惨了。】
【太有感触了，苏哲将平庸者的挣扎描绘得太出色了。】
【但歌词太奇怪了，不像苏哲以前精致。】
【这是非典型的苏哲，不再追求诗意的歌词和美妙的旋律，全靠感情抓人。】
【没有技巧，全是感情。真没想到苏哲还能写出这么质朴纯粹的歌曲。】
【他之前最癫的《易燃易爆炸》也很工整，这首《有谱》太凌乱了，却最让我痛哭流涕。】
讨论感情，讨论代入，却网友忍不住问：
【可苏哲哪里平庸了？】
【平庸？痛苦？这和苏哲有什么关系？】
【所以说，他写新专辑没灵感，就痛苦地觉得自己平庸？】
联想到苏哲的实际情况后，很快就歪楼了，所有人都在讨论：
【苏哲哪里平庸了？】
【首富说自己没钱，院士说自己笨，苏哲说自己平庸。】
【而我觉得自己棒棒哒。】
【……】
苏哲在网上看到这些评论，都不知道该怎么解释，难道说自己前世很平庸吗？
只可惜这首本来拥有打动人心力量的歌曲，因为演唱者的缘故，竟然变得凡尔赛起来。
不过不需要他解释，立即就有甘蔗替他解释：
【哥哥在翻红前，被全网狂黑，默默写的歌没有发表，才华无人知晓。他经历过那种无人识的痛苦，写出这种歌有什么奇怪？】
好嘛，苏哲发现了，无论自己写出多离谱的歌，都能推到原身经历的黑潮中。
为什么他的内心常含泪水？因为他经历过黑潮啊！
而随着《帐篷乐队》的播放，关于苏哲和摇滚的讨论也多起来。
苏哲若是没写过摇滚就罢了，他毕竟是民谣和流行歌手，没有人会苛责他不懂摇滚。
但他偏偏写过一首《你要跳舞吗》，质量不高不低，就成为了突破口。
部分想要装逼的人，就踩他道：
【苏哲很有音乐才华，但他根本不懂摇滚。】
【摇滚不在词曲上，在精神上。可惜苏哲只懂词曲，不懂精神。】
【他一资本家，还怎么反叛？】
但随着帐篷乐队开始排练《新长征路上的摇滚》，弹幕上质疑的声音却越来越小。
还有某些人听不懂音乐，只会跟风褒贬，还在黑，却被其他弹幕制止：
【闭嘴，别影响我听歌！】
这首歌不是崔健最好的歌曲，却是最有代表性的歌曲之一。（当然，最具代表意义的应该是《一无所有》，但我不喜欢。）
其中词、曲或许不算出色，甚至歌词充满了质朴的美感（高情商），但其蕴含的精神，却是后面的摇滚歌曲很难复刻的。
而精神的力量，不需要专业人士分析词曲，就能轻易被观众接收到——对人类大脑来说，抽象的情感反而是最容易理解的，不像ai更擅长理解逻辑。
节目里正在排练的帐篷乐队，也深深体会到矛盾性——明明觉得词曲都很质朴，甚至还在喊1234567，跟凑数似的……不对，这就是凑数啊！
但偏偏没法改，怎么改都感觉失去了原版狂野的味道。
就连“1234”“1234567”，都仿佛长征路上行军的口号一般，充满了力量，一旦改动就失去了精髓。
所以这群女嘉宾们，一开始还自信满满，摩拳擦掌，想为这首歌贡献自己的想法，一起改歌，后来却全部沦为苏哲的傀儡，听从他的指挥演奏歌曲。
女嘉宾们都懵了：
“这还是乐队吗？我们不成了苏哲的配乐吗？”
“这就是天才的能力吗？拿出来就是最完美的状态，我们区区凡人，根本没办法改。”
她们被震撼了，颜淑容尤其茫然——
她确实傻，被忽悠瘸了，却是个优秀演员，对精神感受尤其细腻敏锐。
她或许不太懂音乐，却能感知到这首歌曲的不凡。
“难道他在骗我？难道苏哲也懂摇滚？”
……
靠着强烈的感染力，不光是嘉宾们，网友们也能感受到这首歌的魅力。
几乎在节目播放出《新长征路上的摇滚》后，#苏哲摇滚#就登上了热搜。
许多网友们知道了，苏哲终于又写摇滚歌曲了，似乎是对某些摇滚乐队的反击。
实际看了节目的都知道，苏哲根本懒得搭理那布洛芬（颜淑容：是阿莫西林）乐队，写摇滚只是为了帮帐篷乐队排歌而已。
但吃瓜群众更喜欢有戏剧性的剧情，就想看打脸，自媒体也投其所好，故意将他们联系起来。
《苏哲摇滚新作受到好评，强势反击万艾可乐队》！
《面对必利劲乐队挑衅，苏哲证明你爸爸永远是你爸爸》！
（颜淑容：这真的有些过分了，骂人不揭短……）
看到这些报道，网友们到底也没弄清楚那乱七八糟的乐队到底是什么药片。
但无所谓，反正他们知道，苏哲又写出一首出色的摇滚就行了：
【妈呀，苏哲还有不擅长的类型吗？】
【一直诋毁苏哲不擅长摇滚，结果他就疯狂打脸，现在明白了，就没有他不擅长的，只看质疑他哪方面。】
【我不信他会爵士乐！】
【我不信他会古典乐！】
【我不信他会歌剧！】
【我不信他会娶我！】
【等等！上面是不是混进一个奇怪的人？】
还有人将节目里出现的两首歌联系在一起：
【苏哲一边抱怨自己平庸，说“就他妈离谱”，一边随手掏出经典摇滚乐，我看他才是就他妈离谱！】
【世界上还有比苏哲更离谱的人吗？我看苏哲才是让广大音乐人高唱《有谱》的人吧？】
【不过我终于弄明白苏哲的收歌要求了，癫狂，指得就是这种吧，突然对他的新专充满了兴趣。】
【妈呀，一整张专辑都是这种癫狂、阴暗的感觉，该是多么奇特的专辑？】
【这会是华夏从未诞生过的音乐专辑，和《中国风》一般独一无二。】
【说真的，现在只有苏哲才能让我产生听新歌的兴趣了。】
这又起了新专的预热作用，但现在玛丽苏最关注的，还是第三专《中国风》的销售——
马上就要破千万销量了！