首先向读者们道歉，经过大量烦躁且徒劳的搜索后，我不得不放弃，承认大写T的诅咒的故事已经随着风谷村的屠杀从这个世界上消失了，因为拥有这一宝贵记忆的村民们带着它在世界上被抹去了。这让我不由得重新思考记忆的重要性，更让我珍视我所记录的故事。记忆是独一无二的，而历史则相反，是人们不断重复的欲望和其导致的错误，还有错误所引起的后果，亡羊补牢或是恶性循环。正因为如此，历史才变得有意义，值得研究。史实才算是研究对象，因此才被相对客观公正地保存。像是大写T的诅咒，只是一个如今不再是的村子的一个小流言，谁会费神关心呢？记忆就这样消逝了，像肉体的生命一样，我们为肉体的死去感到悲伤，也为记忆的随风飘散而遗憾，殊不知，记忆可成永恒，当尸体在遗忘中腐朽。而记忆和流言，攀附在过往人们的心中，也不知不觉地成为了历史的一部分，享有历史全部的精彩。有了这样的共识，我们继续莫斐的故事。
雨下了一夜，到了早上也没有停，现在还下着毛毛雨，幽灵的吐息和雨雾混在了一起，这时的空气才是真正的清新。吉尔尼斯半岛的多雨是从他们祖父辈的祖父辈的祖父辈就有了的，这样阴晴不定的潮湿和乌烟瘴气的浑浊同时存在，早已被吉尔尼斯城习以为常。叶片不再滴水了，但铺路石仍是黑黑的，人们却早已涌上了街头。人们携带雨伞，但没人打开，这样的几个雨点子就是晴天。
莫斐坐在王后广场的长椅上，对面坐着一个穿着红色花格子裙子的女孩。他按着一本《星图原解》，目光一遍又一遍扫过不代表任何意义的同一行，风吹拂着书页，仿佛着急翻看下一页的内容。他拥抱过他的母亲，亲吻过姐姐菲芘的面颊，也牵过舞会上姑娘的手，更是见过城里光鲜亮丽的女人们，但没什么可以和芮内相提并论。暴风雨中的下午茶，他们度过的时间无异于死寂。从她无暇的嘴唇讲述的，不是无中生有的大写T的诅咒，而是更胆寒的残酷事实。芮内不曾感受过爱，却一瞬间学会了爱，尽管立即被世俗的嫉妒所背叛。她的爱情和声誉被玷污，然而她的灵魂没有，圣光捍卫着那片净土，无人可踏入，这是莫斐对自己唯一的慰藉，也莫名其妙地感到一丝遗憾。芮内，有他母亲的温柔，菲芘的背影，她的手比所有舞会上的姑娘更加白皙，而最光鲜亮丽的女子也不及她素白长袍的裙角吸引他。没有什么女孩可以和她相比，如此美丽，智慧，善良，虔诚。他抬头望着对面的女孩，她在读一本印刷拙劣的杂志，一个有些肥胖的女人涂着浓浓的口红，她拎着一个小得装不了任何东西的墨绿色皮毛，不可一世地回瞪莫斐。洁白的牙齿正咧着傻笑。芮内不是什么世俗的女孩，即使被世俗所卑鄙地唾弃，什么也不能让圣光的颜色在她的头发上褪去。莫斐深吸一口气，一株茉莉开在旁边，他闻到了她头发的芳香。一株栽在灰葬上的花，这正如她名字的含义一样，在灰烬中重生。
莫斐把头偏开，好像不愿让那个花格子裙女孩和胖女人干扰视线。他坐在这长椅上第十次回忆今天早上的情形。芮内轻快地哼着赞美诗的旋律走到雨中，她拒绝莫斐替她背包：“我又不是需要照顾的小孩。说起来，我比你还大两岁，亲爱的朋友！”他们一边问路一边找路，路人们不耐烦地用食指或大拇指或无名指指黎明姊妹会修院的方位。他们穿过灰石楼房中间的小道，教堂区最引以为傲的就是最偏僻的小巷都是非常洁净的，这是吉尔尼斯城中的独一无二。什么也没有改变什么，芮内的微笑如初，一切也没有因那个暴风雨的下午改变，除了莫斐眼里的世界，它一时间变得血腥，无情，野蛮，令人质疑。晚上，他做了关于大写T的噩梦，他梦到自己的名字变成了SebasTian Murphy，然后上了父亲的小船，永远地离开了风谷村，母亲和芮内，一个真正名为塞巴斯蒂安·莫斐的人取代了他。
他们在修道院前拥抱，时间没有长到暧昧也没有短到敷衍。这无法满足莫斐的不舍之情。他记得那亚麻色秀发在他脸颊上的柔软，这是他们距离最近的一次。他努力地挥手，想让走向修道院台阶的芮内对他最后一次回眸一笑。他忍住大声喊出一声告别，因为这在路人的注视下可能会显得很尴尬。她可爱的手叩响了冰冷的门环，一扇小窗板迅速打开又关上，后面好像是一只眼睛。她静静地等待着十二道铁锁全部打开，莫斐心里知道，打开多少道就意味着要重新锁上多少道。两名穿着黑色长袍的修女站在门后面，他可以看到里面是与门同宽的狭窄走廊，黑暗中点了两排蜡烛。她们慈爱地微笑着欢迎芮内，把戴着手套的手放到芮内肩膀和背上引领她进入圣地，同时关上那又黑又重的大铁门。其中一个修女看到了注视芮内背影的莫斐，笑容立刻变得和房檐下的雕像一样冷酷。她看起来好像是问了芮内一个问题，莫斐看到芮内正要转身，铁门就哐得一声关上了，接着是无尽的十二道锁声。这样的事他已经在离开家时经历过一次。没有关系，他们告别时已经拥抱过了。无论有没有那十二道铁锁，就像芮内亲自说的那样，下周六再见。没错，无论如何，他们会在下周六再见。莫斐向铁门最后挥了挥手，转身原路返回。
他在王后广场的长椅上坐下，拿出《星图原解》来准备明天的考试。他翻到书签的那页后，脑中就在不停地重复今早所发生的一切。喷泉旁，一个母亲抱着她的孩子喂奶，一个脖子上挂了一个上弦八音盒，曲调扭曲诡异，令人怀疑。这时他第一次怀疑，自己是否爱上了她。
芮内是天使，她不属于任何尘世的空气。任何一个平凡的男人都会因为自己的生命中有了她而感到幸福，皮埃尔和莫斐他自己。当一团粘土爱上一个天使，他才会成为男人。而如果一个天使要爱上粘土：
我曾爱过that I have loved
却不该这样做not as I should
我是粘土做成的生命a creature made of clay
当天使向他投去爱意when the angle woos the clay
她将失去她的翅膀he’ll lose his wings
在破晓的黎明at the dawn of day
他是多么想让芮内在他怀里多停留哪怕一秒啊！但这之间隔着天人的永恒距离，远远超越这十二道铁锁。他掏出他的怀表，十点出头。没什么值得耽搁的理由了，芮内已经到达目的地，他也有他的任务要做。
从王后广场到格雷迈恩国立大学只有三条街的距离，所以他步行过去。路上他遇到的男人都戴着不同式样的大礼帽，西装革履，女人们穿着花裙子，袖口和领口都附着精美的花边，她们挽着男人的手臂。想必这些都是贵族了，或者是土豪，直到现在莫斐没找到看起来和他地位一样的人。没错，莫斐一身上下全是土气，他没戴帽子，全身的衣服用的是最单调的布料，没有任何颜料，也是他母亲自己做的，夹克的肘部还打了两层补丁。最让他感到尴尬的是，他穿着风谷村特有的大靴，这是一种渔靴的变体，笨重又惹眼，比起那些时髦小巧的鞋来说，真的很难骗自己这是另一种时尚。莫斐有了个念头，他希望能换一双鞋，并把这打了补丁的夹克换掉，然而他不会这么做，因为钱不是这么用的。这个城市里的乡巴佬似乎并不多，他除去从银剑村看到的乞丐，就没看到其他乡巴佬，甚至那个店员也比他气派的多，虽然慵懒怠慢，却衣着礼貌得体。这是自然，读者记得，莫斐所在的区域是吉尔尼斯成里最“体面”的地方。他这么想着，在大哈金森街看到从下水管道里涌出来的粪便惊讶不已。他恐惧地想着这到底一天内发生了什么恐怖的事情，最后逃开了，没想到是因为昨天的暴雨。
莫斐能指望看到什么样的景象呢？仅仅昨天对大学的一瞥，他的脑中就浮现了一所气派的大厦，惊惧中也有向往。可没人告诉他阿基巴德国王把国会解散后，把国会大厦的一半改建为大学，因此他看到的就是吉尔尼斯第二雄伟的建筑。大门上的尖刺真的可以刺破胸脯，高得也让任何闯入者觉得没有必要，不过这的确看起来像是决斗发生的地方，门口威严地立了两座青铜的狼，建筑的房檐上有破败的狮鹫木雕。他敬畏地走进去，紧张地对面无表情的两个卫兵打了打招呼，他们没理他，他继续往前走。有穿着黑色校服长袍的学生在捉迷藏。莫斐所见过的所有建筑都是由木头和石料混合的，而国立大学几乎是完全由灰石料建成，只有房顶上瓦片状的装饰是木质的，在大门框上有金质的花纹，一排一排的窗户后面是清一色的大红色窗帘。大厦的正门至少有十五码高，足以邀请双头巨人来开会。莫斐站稳脚跟向后仰身子才能看到最高的塔楼，至少有一百码，上面有一座大钟，但没人会敲它，它是靠分针和时针运行的。尽管他早上刚和旅店的钟对过时间，他还是掏出了怀表，十点五十三分。不知不觉中，莫斐已经在难以名状的威严下服从于权威。他昨天没有注意到这座大钟，因为在高楼间的街道只能看到街道两头，街上的一切细节也都太引他注目。在风谷村，任何一条路上都能看到大海。
注：歌词选自爱尔兰诗人帕特里克·卡万纳Patrick Kavanagh的诗《拉格兰小路On Raglan Road》