第182章 悲剧内核

《衍世魔神录》改编自斯坦利·莱姆在1985年发表的长篇奇幻小说,原著名为《Daft Punk(蠢朋克)》。

这本书也是他在世界文坛崭露头角的开始。

“Like the legend of the phoenix.Our ends with beginnings.What keep the planets spinning.The force of love beginning.”叶凌星念出的这段既是原著中的句子,也是《衍世魔神录》OP里的一段歌词,“如凤凰涅槃的传说一般,一切都以起始作为终结;何物正驱动着星球转动,是源自爱慕的本初之力——这是我最喜欢的翻译版本。”

关理正在偷跑找系统要剧透,听见这话便回复道:“斯坦利是继承了莱姆的风格吧,SIN应该也会死磕黑暗流,可是这部……”

“难道还不够黑暗?”

“也没有,”关理回想着剧情,“但是感觉跟其它……诸如《原罪者》之类的作品不一样。”

灰暗现实、天灾人祸、人性抉择,该有的一个不缺,到后来甚至连人类文明都跪了。

所有越轨都招致情理之中的恶果,所有理想都面临意料之外的破灭。

这么一想的话,是挺黑暗的。

但是……

在观看动画的时候完全没有应有的感觉。

没有愤怒,也没有悲伤,仅仅是阅读一个与己身无关的故事。

“那是你没有代入感。”叶凌星毕竟修过心理学,在这方面算是有些许基础,“而且这部动画本身也在刻意在削弱观众代入感,营造一种上帝的视角。”

事实上,这正是斯坦利的风格,脱胎自他的父亲奥逊,又走出截然不同道路的风格。

如果说恶德美学浪潮的创始人和引领者——奥逊·莱姆惯于用精妙的文字玩弄阅读者的感情,并且以对读者三观的碾压式摧残为乐,将自己的愉悦建立在他人的发疯之上。

那他的另类继承者斯坦利·莱姆就是另一个极端的良心,即便所写内容依旧残忍冰冷,笔触却是浮在剧情之外的,让读者也得以跳出普通人的视角观察整个故事。

这种写作思路被描述为“像国家一样思考”。

放弃专业而狭隘的个人角度,转而使用更高的,不偏向任何一个角色的着力点接触幻想中的世界。

不,不是群像。

让读者化身为“国家”。

对于“国家”而言,道德和真理都无足轻重,那只是个人所需的追求。

唯一重要的仅仅只是“私欲”:渴望“秩序”的满足。

代入到读者身上,这种“私欲”便等同于从所看内容中获得到的精神体验。

——无聊的愉悦或猎奇的刺激。

如果能来点癫狂又有趣的怒涛展开,那就再好不过了。

至于三观……还管什么三观?

有趣就完事了!

“人们所见辉煌的事物,潜意识中又渴望着它毁灭。”斯坦利·莱姆曾在某本书的后记中写下这样的词句,“这就是酒神式的悲剧内核,它不呈现美的外观遮掩绝望,而是让美在痛苦和狂欢中回归丰盈的本质。”

是以“恶德美学”的本质即源自创作者本心的“恶意”,而把观看者推入纯粹的旁观者视角感受故事本质,则是他对读者残存的怜悯。

虽然很多人都认为斯坦利是早年被奥逊的书搞出了心理阴影,才怒而写出这种小说来安慰自己饱经摧残的三观。

为了将他的风格与传统恶德作出区分,文学研究者们将斯坦利的写作流派称为“新恶德美学”,又名“延迟起效的恶德美学”。

是的,延迟起效。

观看的时候手拿上帝视角,暂且还能无视道德感叹剧情,等到看完了认真回想一下……

卧槽我刚刚都看了什么?!

回味,真情实感,被自己的脑补虐死。

由他的小说改编来的《衍世魔神录》很好地继承了这一特性,每年都有新粉入坑,然后念念不忘意难平。

动画里没有剧情意义上的主角,但有名有姓的出场角色都自有魅力。

超高节奏与画面细节在短时间内塞进大量信息和象征意象,随时都能出其不意地挖开当伏笔。

而最关键的……这怎么看怎么扯淡的剧情还真有意思啊!

一个从高等魔能文明发展出来的类赛博朋克时代,光是视觉上的美学概念设计都炫酷到爆炸。

其画面质量放到现在也不会过时。

关理不禁感叹道:“这就是SIN的实力?”

“不是。”叶凌星显然比他更了解某些业内内幕,“《衍世魔神录》被归在SIN的名下,但它并不是SIN的独立作品,而是和星之子协力制作的动画。”

“该动画导演为许轻燃,同时也是动画剧本,全部分镜和部分原画都由他绘制完成。”系统也在帮他查资料,“而且许轻燃不是SIN的人,在很长一段时间内,他都是隶属于星之子的导演。”

叶凌星:“这部动画能有这么高的质量,很大程度上都要归功于那位传奇动画导演——许轻燃。”

系统:“《衍世魔神录》是他的成名作,往后经手的作品也远高于平均水准,当中不乏榜上有名的‘神作’。”

叶凌星:“大名鼎鼎的《梦系:你的命运》就是他参与制作的,这个关理你总听说过吧?”

系统:“许轻燃名下的动画作品多为改编,至今没有平庸之作,而他唯一栽了跟头的那部……也是他唯一的原创动画……管理员你也接触过,就是《环效应》。”

叶凌星:“许导的水平毋用置疑,他是真正世界级的动画导演!可惜时运不济,自《环效应》之后……”

“时运不济?”听了半天二重奏的关理终于找到一个插嘴的机会,“发生了什么?”

“其实也没发生什么,就是没人愿意找他做动画了。”叶凌星摇了摇头。

“嗯?”

“耗资太大,入不敷出。”

没有人敢否定许轻燃的能力,他做出的动画最差也是有口皆碑的佳作,然而……太烧钱了。

精益求精从来不是没有代价的。

他的每一部动画背后都是让人望而生畏的投入金额。

在商业动画时代,高投入就代表着高风险。

口碑再好又如何?投资商更看重的是利益。

而质量从来都不等于收益。

“网上甚至有‘许轻燃败光了星之子’的说法。”面对这种言论,叶凌星只想笑,“明明是他铸就了星之子的王座!”

关理顿了顿,只吐出两个字:“好惨。”

系统跟着棒读:“对啊,好惨一导演。”

叶凌星:“……”他觉得自己被敷衍了。

敷衍地同情了下叶凌星的偶像,关理直奔下一个话题,“所以《衍世魔神录》后面更精彩?那我们现在继续看?对了你饿不饿?该吃饭了吧?”

第91章 缪斯仙辰第88章 无法触及的天堂第214章 meme竞赛第114章 大三角第21章 我的存在第161章 异道神启第103章 君名为何第1章 授权协议第111章 动态BGM第93章 SCP公司第103章 君名为何第164章 异常守恒定律第6章 细思恐极第101章 并非主角第141章 次元之战第4章 真实之门第116章 彷徨之花第29章 音乐至上第98章 你看看你哥第14章 克苏鲁系第101章 并非主角第97章 被放逐者之图书馆第5章 权限不足第55章 又是核平的一天第123章 基金会·无尽第212章 已然而至的悲歌第184章 你我之宿命第190章 视觉小说第175章 狄瓦古代史第165章 不稳定的过去第128章 另一视角的万物第191章 哲学与灵感第48章 题材筛选第171章 常态将得到保护第211章 活过死亡第41章 原创意识第70章 华夏异常系列第154章 星辰筑梦第94章 灭世基金会第94章 灭世基金会第124章 人类的本质第216章 番茄指数第102章 在边缘第56章 意外总在……第37章 活动结束第50章 初版生成第146章 皆在意料之中第206章 拉普拉斯信条第102章 在边缘第152章 亚波伦第11章 穿越者众第113章 当科学成为神话第183章 充满希望的歌第148章 诸界吞噬者第86章 逆模因第166章 不完美的未来第100章 无法企及之处第195章 日常第59章 宛若星辰之心第195章 日常第153章 无能的解读第4章 真实之门第209章 文明就是游戏第186章 浮游新生第195章 日常第173章 上架前夕第150章 交换协议第81章 相似而不同的轨迹第88章 无法触及的天堂第54章 106与斯克兰顿第30章 笼中之鸟第49章 游戏内容第25章 守护之翼第223章 龙曾在此第194章 天堂窄门第3章 猎奇心理第33章 重写历史第22章 此世关理第217章 大势所趋第172章 反科学主义第162章 命运注视于此第1章 授权协议第70章 华夏异常系列第82章 SCP-GA第2章 绝密网站第230章 思想者的墓碑第30章 笼中之鸟第107章 无人之境第162章 命运注视于此第138章 新世纪文学第171章 常态将得到保护第173章 上架前夕第18章 二次暴露第48章 题材筛选第149章 前现代之神第196章 昭昭天命第199章 理想格局第112章 未完成的未知第205章 定义新怪谈