承德九年的十二月二十二，天色晦暗，云幕低垂，西北风一阵紧似一阵，吹得掖庭角檐上的哨瓦呜呜咽咽的响。雪下得愈加大，琉璃瓦上积了极厚一层，只有单檐歇山顶飞扬的角上，偶尔露出斑驳的明黄。
离掌灯还有很长一断时间，几个宫女趁着有后蹬儿抬了炕桌子上炕，另搬了两条板凳，晾上了新提糨的鞋底儿，大家围坐着等宫门下钥。屋子里拢了火盆子也冷，于是探了手去烘，突然“啪”的一声爆了炭，火星子蹿出来四下溅落，木兮在身上一通胡撸，嘴里道，“燎了衣裳可了不得，才领的袍子，烫出洞来又叫姑姑说。”
体和殿的布菜太监贵喜拿火钳子捅了捅炭堆，笑道，“可不，袍子可比皮肉值钱，回头到储秀宫上夜，要是让小主看见你失仪，等回了下处，一顿簟把子逃不掉。”
正说着，锦书打了门帘进来，把篾箩搁在桌上，拍了拍身上的雪珠，手指冻得没了知觉。
储秀宫司衾的宫女荔枝挪了挪，腾出地方招手道，“快来暖和暖和。桑姑姑背心上的滚边镶好了么？”
锦书搓了搓手，挨着荔枝坐下，“背心和袜子都做好了，等她明早当值回来我就送去。”
荔枝点点头，“这话儿说的！咱们这位姑姑还真是百里挑一的难伺候，单她一个人那儿就有做不完的针线活，这日子……真没法过！你且熬着吧，我听说她要往翊坤宫调呢，内务府都派人传话来了，等她走了，你也就轻省了。”
大家都看锦书，她是个性格极温顺的人，说话轻声细语，一字一句条理清晰，有着京城人特有的婉转，微微带着“儿”话音，听她说话如沐春风，丝丝的钻进耳朵里，别提多舒服。
人也是个稳当人，一举一动都合分寸，不毛不躁，按理说这样的人，就是放到御前也不为过。可打她们这批宫女进宫她就在掖庭，到现在她还在这里呆着，也不知道进来了多少年，不伺候正经主子，连西六所这一片都没出过。祈人有个老规矩，不够相当交情的，是不会随随便便对人吐露自己身世的。锦书心思更重，大家相识这么久，她也从来不提起家里人。谁要是问，她就低头找活儿干去，单晾着你。大家讨了个没脸，后来就不问了，暗里猜她可能是犯官内眷，获罪进宫充掖庭的。
火盆子里尽是哔啵之声，坐了会儿，储秀宫静室站门的盈水掀了绵帘子的一角探头进来问，“哎，今儿几个人当值？”
“五个，”见荔枝偏过头去不搭理她，木兮抬头回道，“我和春桃还有李大姑姑那边的双喜和翠翘，给慧主子侍寝的是桑姑姑。”
盈水白眼一翻，撂了帘子缩了回去，荔枝哼了一声，“什么奏性！看了几天南窗户，眼里就没人了，姐姐都不会叫了，哎什么哎！”
锦书笑了笑，倒了杯茶给她，“消消气吧，又不是什么大事，生气犯不上。”
侧躺着的春桃慢吞吞挠挠头皮，“今儿夜里不知吃什么点心，当值老让人吃不饱饭，就指望着子时的那一餐了。”
荔枝摆弄着大辫子上桃红色的辨穗，不温不火的接话，“还能什么，左不过喝粥，吃杂样包子。”又想起了一桩事，打开衣箱上的锁，抓了一把钱出来给锦书，愧疚道，“早说了凑份子给张妈妈置办辞路饭的，前几天一直不得闲，拖到今天才想起来。”
宫里的老人都有这个习惯，趁着腿脚还灵便，尽可能到各个熟人那里去告别，围坐在一块儿说个话，续个旧，表示以后不能再轻易来问候了，这叫“辞路”。
张妈妈是前朝留下的为数不多的嬷嬷中的一个，自从承德皇帝的铁蹄踢翻了大邺朝的门槛，蹋进了紫禁城的那天起，她就像哑了一样，不是万不得已绝不开口，对前朝的事只字不提。熬到了六十岁，临老了，一个宫一个宫的挨个儿辞路，与其说是和人告别，倒不如说是和这紫禁城告别。到底她年纪大了，各所的宫人都按老礼敬她，从月俸里拿些出来，私底下问御膳房的大太监买上一只鸡，一斤羊肝，一窝丝的面，给她做鸡丝汤面，涮羊肉加小料吃。估摸着今天轮到掖庭，大家早就准备了，只是这个院里的人大多要上夜，唯独锦书一直在，就把事托付给她了。
锦书笑着推辞，“你那份我垫上了，也没几个钱，算了吧。”
荔枝执拗的往她手里塞，“我们逢着主子高兴或者好日子还有另外的赏钱，你可靠什么呢？快拿着吧。”
锦书接了捏在手心里，贵喜又说起家里的事来，说他爹整天就爱提溜个鸟笼子晃悠，家里兄弟九个，老大好票戏，唱黑头，还花钱买脸。他妈死得早，上面八个大的会找食吃了，数他最小，养不活，就请师傅净了身送进宫。这么多兄弟单送他一个，说着满脸的愤愤不平。恨归恨，过两天又到了探亲的日子，老头子肯定要到宫门口来看，他已经把月例和主子打赏都归置好了，横竖打断了骨头连着筋，怎么都是顾念的。
宫女们唏嘘一阵，想起自己来，虽然宫里地位还不如太监，好歹身体是齐全的。父母送女孩儿入宫倒不为旁的，不过每月能挣几两银子，家里按时按节还能得着赏钱。也有人家是想送女孩见见世面，学点规矩，宫里调理出来的，连主子娘娘都伺候过了，还怕伺候不了婆婆吗？好名声有了，往高枝儿上攀也顺遂，回头找个好夫家。要是配个侍卫或者笔帖式，逢着有好机缘再一提拔，过不了几年就升发了。所以宫女一般没什么压力，反正熬个三五年的，放出去就齐全了。
木兮哀声一叹，转过身去擦眼泪，“今年我妈来不了了，上寒的时候‘过去’了。”
春桃连忙支起身子拉她，“快别哭，戌正要上夜的，你这一哭被人看出来，别说你，家里老小都要跟着掉脑袋。”
贵喜实在憋不住，便小心翼翼道，“锦书姑娘，往年都没见你家里人来，今年怎么样？”
锦书的眉间闪过一丝怅然，“我家里没人了，听说还剩下一个弟弟，如今流落在外死活不知。”
这是头回听她说起私事，早前也料到她身世必定凄苦，这宫里的苦人儿比比皆是，只不过她好像和别人不同。至于哪里不同说不上来，也许多了点平静，少了些功利。明明比那些妃嫔好看得多，却甘于埋没在这掖庭里做杂役。谦恭柔顺之外又有一副铮铮傲骨，在那花架子下笔直的站着，有种高高在上睥睨天下的气度。宫里历练出来的每双眼睛都是雪亮的，可是看不透她，她不像是外面送进来的，倒像是本来就长在这紫禁城里的……不敢猜，猜多了怕不好，人人都有秘密，何必去探究呢！
西一长街的打更梆子响了一下，贵喜忙站起来抖了抖袍子说，“我走了，今儿刘太监身上不好，我给他上钥，回头把钥匙交敬事房就完了。”又压低了嗓门道，“别声张，明儿我弄几个芋头番薯来，咱们埋伏在炭里，下了值再吃。”
一屋子的半大孩子，听了这个都眉开眼笑，送走了贵喜也到了值夜的时候，几个人洗了脸，顺了顺头发，和锦书说了声，就排成一队往储秀宫去替换白天当值的宫女了。
锦书端了油灯放在炕桌上，捏捏脖子，把一匹整布铺排开，拿尺比了尺寸画上衣片，再用剪子一片片的绞下来码好。比起姑姑们改大小的回炉活，她更愿意做这种新针线，针脚好看，缝起来也爽利。
盘腿坐在炕头上，穿了线，在头皮上篦了两下，正要落针，隔着纸糊的窗屉子，看见一盏风灯沿着墙根缓缓而来。原本以为是下值的宫人，推窗看，来的只有一人，暗淡的火光映着花白的头发和苍老的面容，一手提着宫灯，一手撑着伞，肩上挂着小包袱，走走停停间，到了掖庭局的廊子下。
锦书忙不迭下炕穿鞋迎出去，北风夹杂着细雹子，打在脸上生疼生疼。她抓紧了领子一遛小跑，地面结了一层冰，脚下直打滑，扶着夹道的砖墙才走到风灯跟前，低低叫了声“张妈妈”。白头宫女抬头看她，目光晦涩，张了张嘴，终究把话咽了回去。
锦书上前搀扶她，她躬了一下身子，并没有回避，跟她沿着宫墙往掖庭跨院去，手上的伞往她头顶上偏，自己便暴露在风雪里。
等进了房里，锦书吹熄风灯插在门前的挑子里。张妈妈反手关好门，整了仪容，先道个双福，退后一步捋裙双膝跪地，深深的磕了一个头，肩膀微颤着，伏在地上压抑的哽咽，“奴才给太常主子请安。”
锦书蹙着眉叹了口气，“妈妈快起来吧！如今连大邺都没有了，哪里来的太常帝姬呢！”