黎七羽想说什么，张口却发现什么也说不出，电影开幕了，她根本没有心思看，如果不是薄夜渊抱着她在怀里，双手扣着她的腰哪儿都不让她去。
其实放个电影挺好的，她越来越不想跟薄夜渊讲话……
两个人静默无言的时候，其实很尴尬。
她能看出薄夜渊的手足无措，他努力想要讨好她，想要把气氛挽回去。可他的所作所为就像针，一根根扎在她心口拔不出去了。
【其实我一直没有离开，黎七羽，能致命的毒药有千万种，能致我命的只有你一种。】薄夜渊的声音突然传来。
黎七羽皱眉一看，白色屏幕上翻涌着细小的白色泡沫，薄夜渊的背影在镜头中慢慢地拉近。
沙滩上写满了她黎七羽的名字，薄夜渊赤脚站在一颗用黎七羽的名字写满的“心”之间，眉宇英气，是一年前他的样子。
黎七羽的心脏怦然一动——这是，薄夜渊的纪录片？
【我只学你喜欢吃的菜，我只说你喜欢听的话，我只念你喜欢看的书，我只去你喜欢住的地方，我只爱那个叫黎七羽的你……】
随着记录片推进，画面里出现薄夜渊开始学做菜。
大boss第一次要杀荤的时候，盯着桶里的鱼不知道如何下手，仿佛面临世界最难得题。一只鸡不小心逃走，一堆佣人围着庄园满世界抓鸡……
黎七羽的眼眸定住了，不敢置信地看着薄夜渊从一个黑料理之王，慢慢到炉火纯青。纪录片是快进式，他从一开始的笨拙，到最后信手拈来，这个过程只演了一分钟……可是黎七羽却看出了他背后付出的努力。
在电影里，薄夜渊那双手基本上没好过，被烫伤、割伤、油水溅伤……
黎七羽下意识低头看着薄夜渊的手，他是笨蛋吗，学会了那么多次，还是会割伤自己。
【黎七羽，回到我身边的那天，我想把你当女儿一样宠着。】
【你折磨我总比我看着你哭好，你对我生气总比你无视我好，黎七羽，你说我是不是欠虐？可你虐我，总比你不爱我好。】
【如果能够把心掏出来，我想让你的名字纂刻在我的心头。这样你是不是才会信，我心里全部都是你。】
电影一帧一帧地放过，薄夜渊系着围裙制作陶土，那些漂亮的牙刷杯，竟是他亲手做的。
所有节日，薄夜渊都会带着鲜花和蛋糕，去喷泉池祭奠宝宝……
他送她的礼物，每一样都是手工制作，并不是勾勾手指叫下人买的。
就连情侣抱枕、拖鞋，都是他亲手设计，看他最后将两人的名字首拼lb绣上去，针一次次刺到他的指头，他蹩起眉把手指含进唇里——黎七羽笑了，眼泪却掉下来。
她居然没发现这些小物品都有lb两个字母……
l（黎）都绣在前面，b（薄）在后面，这些小细节都证明她在前面，比较重要。
黎七羽喉头哽住，看到镜头里晃着这一年来薄夜渊一直在工作室，制作学习不同的工艺。