第15章 谁在批判,批判什么(1)

决不是理解了才能信仰,而是信仰了才能理解。

——托马斯·阿奎那

当代西方的慈善文化

据了解,许多财产逾亿的美国家庭,决意让后人继承的遗产比例不过10%。美国《商业周刊》披露,微软创始人比尔·盖茨公开表示,留给后嗣的财产将不超过1%,而其现有的慈善捐款已高达235亿美元,以其夫妇姓氏注册的“比尔与梅林达·盖茨基金会”主要致力于现代医学疫苗的接种,据《波士顿环球报》报道,为援助落后国家的疾病防治,该基金会仅2000年就捐出60多笔款项,达14.4亿美元,已超过了美国政府的同类捐助总额。

近些年,美国高科技产业造就了大批年轻富翁,与前辈慈善家一样,他们密切关注教育、医疗、文化等公益事业。尤其信息技术领域的新贵们,在慈善排名榜上一直领先:盖茨夫妇居首,英特尔创始人戈登·摩尔夫妇居次,戴尔电脑的麦克尔·戴尔夫妇第七,MS的共同创始人保罗·艾伦第九……之所以如此,除了信息产业的高收益外,更与他们的现代价值观及其在世界潮流中的荣誉地位有关。荣誉心理和榜样文化的激励,使得他们在义务承担上也展开了一场伟大竞争……近10年来,美国慈善机构受赠的遗产额年均递增15%,仅2000年即达120亿美元。影视明星迈克尔·道格拉斯夫妇在儿子的命名洗礼上,送出了一件特殊礼物:一份10万美元的小慈善基金。一位富人说过:“永远不要在孩子面前露出一种从不为钱发愁的态度……这些钱是你的,可同时也是世界的。”

按《资本论》的眼光,这确乎不可思议,在它的价值系统和阶级语境中,资本家乃“唯利是图”的代名词,一个高度私有化的社会,亦必人性险恶、尔虞我诈、道德堕落……相信乍初,大部分国人都会忍不住怀疑盖茨们的动机,曾读到这样一则来自同胞的揣度:“对大多数慈善家来说,其善举也是利己行为。他们清楚,只有受过良好教育、身体健康的国民,才会去购买电脑软件和手机之类,只有社会收入的集体增长才能带动公司利润的增长。”即便如此,于我这样一个对资本“滴着血和肮脏东西”之印象牢固的人来说,也委实被深深震动了。

耐人寻味的是,你还会惊讶地发现:慈善并非资本那样由少数人垄断,平民并非仅充当慈善的受众,他们更是主体。以美国为例,仅1996年,就有70%的家庭参与了捐款,而户均支出额为696美元。重要的是,慈善内容包罗万象,除了捐款,更需大量的义工劳务,目前,美国绝大部分非营利性慈善机构,都依赖志愿者无偿地贡献时间、技能和精力来维持。据《美国捐赠》杂志统计,仅1996年,全美志愿者人数即达9300万,每人每周平均义务工作时间为4.2小时,按价值量统计,这些劳务折合金额为2015亿美元(远超过1507亿美元的当年捐款量)。

不仅美国,在其他西方国家,这种全民性的公益付出在维系社会运行和弥补政府职能方面——对促成“小政府、大社会”的目标,皆发挥着巨大功效。比如在澳洲,非营利组织的主体即社会福利服务机构(为老年人、儿童、残疾人、失业者、吸毒者、无家可归者及难民提供护理、培训、安置、咨询等服务),仅1993年就有1.1万家规模不等的该类组织,1994年,它们提供的服务包括护理床位2.7万张、公寓床位5.1万张、日均送餐5.5万份、受益残疾人21.5万、热线电话服务40万次等。

这些数字至少说明一点:在美澳这样高度资本化和私有化的社会,慈善已成为一种日常生态和民间传统,一种高度普及和自觉的公众文化。而且它是非个案、非新闻式的,寻常和平易到了极点——至今也未听说过谁因做好事而被颂为典型或大肆宣传。

应该说,这些慈善虽发生在市场背景下,但其实质与资本文化及商业精神关系不大,更大程度上,它是一种深远的宗教传统和现代生存理念(比如“有限消耗”原则、“创造”与“消费”分离意识、对人生幸福与价值的定位等)合力的结果,更多地源于一种文化习性和生命美学精神。比尔·盖茨那样的慷慨,绝非我们想象中的伪善或商业秀,它是精神和道义的产物,是对生命审美的结果——即使该善举带来了广告效应,那也是“精神广告”,而非“产品广告”。

那么,何以在我们地盘上要借助“非凡”文化、靠精神表彰和高度宣传来推广的慈善行为,到了大洋彼岸反成了一种默默常态和无隐情的朴素之举呢?为何越重视私产合法性,财富的出让与疏散程度反而越高?为何越重视个体价值和利益,物质割舍的勇气反而越大?为何主观上的“私产”意识,反而赢得了客观上的“共产”效果(而我们这儿恰恰相反)?

中国文化下的资产观

电视剧《北京人在纽约》里有一幅情景:王起明撞见女儿在曼哈顿街头为非洲儿童募捐,气急败坏:“救非洲的孩子?你以为你是谁呀……我的孩子谁来救啊?”(其实他已算个中产阶级了)从王的暴跳如雷中,不难看出一种世侩心理:“我是上帝吗?为什么要负责上帝的事务?”进一步说,这心理更多地属一种中国模式——典型的无信仰模式,一个本土的美国父亲是很难说出这番话的。统观整部剧情,确也未见王起明有过什么志愿或慈善举动。从这点看,王虽在美国站稳了脚跟,甚至生意上打败了洋鬼子,但精神气质上倒很“中国”,一点儿没有被“异化”的迹象。相反,女儿的可塑性比其父大得多。

其实,这透露了两种不同的生存文化、信仰传统和资产观。

先说说美国——

美国的慈善事业从一开始就具有强烈的宗教意绪,教徒比非教徒有着更大的社会热忱,据调查,教徒中有80%积极投身慈善,非教徒中仅占50%。可以说,在个人财产的开放性上,基督教文化居功至伟。

从18世纪英属期始,美国人就普遍接受基督教(尤其新教)。美国虽秉守信仰自由,但几个世纪以来,基督教始终扮演着信仰基石的角色。所以,在这个全球商品化程度最高的国家,便出现了市场文化与上帝旨意——享乐与分忧、据有与割舍、私欲与公益——两极意识并驾齐驱、交相辉映的精神景观。虽在经济模式和制度理念上,美国最大限度地弘扬私人价值与个体权益,但在道义信仰和灵魂路线上,美国人却在上帝那儿感受着终极关怀的温暖,这等于让个体角色始终在相互关爱、彼此呵护的人际关系框架中运行。

自古以来,基督教就有契约:个人对正义、和平与集体福祉负有不可推诿的责任。《圣经》中更处处充满了博爱、利他、济世等谕示和督导。《圣经·旧约全书》中,约伯列出了他的善举:“穷人求援,我总乐意帮助;孤儿求助,我伸出援手……我以正义做衣服穿上,公道是我的外袍、我的华冠。我作盲人的眼睛,我作跛子的腿;我作穷人的父亲……”18世纪著名的牧师乔纳森·爱德华兹在《对穷人的慈善责任》中说:“真正的基督徒,绝对要求有这种责任,并按上帝的教诲坚持不懈地履行这种责任……必须对穷人慷慨救助。”

一般说来,在无神论环境下,人际谱系中最重要的即血缘姻亲和利益集团关系,但在宗教社会,这种亲疏依据被大大动摇了。基督教强调人人平等、爱人如己,“你们愿意人家怎样对待你们,你们也要怎样对待他人”。大众之间,血缘及利益纽带得以松弛和淡化,代之一种更天然与神性的共同体契约。

宗教契约不同于法律、伦理等俗制,它一开始就具有世俗规则不可比的神性威严,这就决定了美国商业精神再发达、市场竞争再激烈、社会矛盾再突出,也不会从根本上削弱人们在利益舍弃、财产出让上的传统,不会动摇其在服务公众方面习惯了的道德姿态。

近代以降的美国,由基督教会主持的慈善事业逐渐缔结出了一种志愿者传统,不仅扶弱济贫、主持公正,且参与社区改善和社会变革,比如劳工权益和福利保障、反种族和性别歧视、人权维护等(20世纪60年代的民权运动即由黑人牧师马丁·路德·金领导),在一定程度上形成一种“公众权力”,对促进“小政府大社会”框架起了巨大作用,也成为稳定社会的一支和谐力量。而且,在这一过程中,教会力量和慈善活动始终得到了制度与法律的充分合作。

据调查,有2/3的美国人认为日常生活应由宗教主张来规范。在美国,人们的聚会地点往往不是市政厅,而是教堂。1985年《世界年鉴》统计,美国现有教堂329%114座,差不多每千人一座,仅费城(大小相当于天津市)就有教堂1400座。教会以大笔资金扶持教育和医疗,据1989年调查,仅天主教会就已开办7000座小学、239座学院和731座医院。教会的受赠资金除日常开支外,几乎都用在了公益和慈善上。

总之,正是教会和教福音的热能,最大限度提升了美国人的道德素质和社会承担力。所以有人说:基督教是美国慈善事业之母。

再反照东方资产观,以中国为例——

我们的传统文化之主流无疑是“入世”和“功利”的,其内容蕴涵着高度的物用性、臣民性和家族性,嫡亲和血缘扮演着社会结构中最重要的生命单元,无论权力、功名、财富,还是其他资源的继承、转移和重组,都被严格集结在这个狭仄的单元内进行。中国世俗极为重视家产的继承和守护,任何一点流失都会被视为“不孝”“不才”“愧对祖宗”。中国文化中有一些重要的日常内容,即旨在防止资源从家族单元向外流失,比如“门当户对”“传男不传女”等。再比如宅院筑造上那种戒备森严、密不透隙的“围墙”“深院”“屏壁”,资财贮藏上那种机关算尽、玄妙重重的“夹墙”“密门”“暗匣”“反锁”……这种守财上的高度警觉和用力,反映了主人的一种生存姿态:担心窥视和防范外流。乃至今天,我们的现代住宅也惯于接受防盗门、防盗网的层层包裹(除了安全考虑,更是一种“围墙”文化在作祟)。而在西方,庭院设计多为开放、敞露的。

毋庸置疑,在资财上,中国文化天然有“防流失”“反疏散”的堡垒属性。打个比方,如果说西方宗教文化下的资产观是发散式、外扩式的“凸”,那么我们则是封闭式、紧敛式的“凹”。

或有质疑:我们不是有许多仗义疏财之古训和扶危济世之德碑吗?

不错,自古以来,在士子文人的诗词华赋中,济世情怀比比皆是:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”“自惭居处崇,未睹斯民康”……但细察即发现,诸豪迈多发轫于一种落魄或无力的焦灼,寄托的不过是对清明世政之奢望,而“济”的方式也多为才略之谋,鲜有在“舍财”层面上操作的。比如说,一个人可满腔治国安邦的激情和拯民于水火的夙愿,但并不意味着他肯将自家银两拿出来疏散;一个清正的好官,一个伟大的诗人,也可能是个物质上的吝啬鬼——此般“济世”与物资割舍意义上的捐赠文化几乎不搭界。

“穷则独善其身,达则兼济天下”,可惜,“独善”例子可谓多矣,“济天下”却寥寥,尤其以财富济天下者更是少之又少。有时候,一个人的物质实力甚至与其社会承担力成反比,像明代大画家董其昌那样的名流,竟也甘做个锱铢必较的土财主,在资财上极度贪婪,沦为横行乡里、巧取豪夺的土霸。

再者,中国世俗生活中虽也不乏“设粥场”等施舍之风,但与西方的捐赠文化和公益传统终有质别——

其一,施舍方式和财额数量相去甚远。西人捐赠多是受信仰(尤其宗教信仰)的启示和驱动。1919年,30岁的路德维希·维特根斯坦(后成为20世纪伟大的哲学家)决然放弃遗产继承权(他本有望成为欧洲最富有的人之一),是因为他聆听到了上帝的声音:“你若愿意做完全的人,可去变卖你所有的,分给穷人……”(《马太福音》),之后,他去奥地利的偏远乡村做了10年小学教师。而在中国封建生活中,一些大户望族在赈灾、进香等活动中虽不乏慷慨,但这种施舍似乎并不影响其平素的吝啬,也就是说,捐赠只在特殊时刻、面对特殊对象才偶有作为,算不上日常方式和生存习惯。这在遗产态度上尤为显著,无论平时的守财奴还是大善人,对遗产的处理方式空前一致:绝对“不动产”式的嫡传!在传统人物事迹中,你很难找到让遗产走出家族的例子。

其二,施舍动机和投入方向有异。中国封建大户的义举,往往为满足一种家族虚荣,图个好名声罢了,且并非无偿,而是有潜在索取的,比如对百姓施舍,是为了“安邻”,给自己打造一个友好而安全的周边;比如对寺庙捐银,则为祈求神灵保佑,为来世积攒功德。相反,西人的捐赠习性除了受信仰召唤外,还源于主人对某类事物的热爱、崇敬或某种职责使然,比如资助文化艺术、科学实验和各种基金会等。提起意大利文艺复兴,我们马上想到的是马萨乔、波提切利、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等闪光的名字,可它们背后,却有一个伟大的艺术资助和保护者——佛罗伦萨的“美第奇家族”。一战前,维特根斯坦家族就是欧洲著名的艺术资助人,音乐家马勒、勃拉姆斯、克拉拉·舒曼等都深受其荫。类似的公益传统在欧美源远流长,其主体除了财力雄厚、声望显赫的世家,还有平凡的个人,像卢梭、柴可夫斯基、纪伯伦等都领受过一对一的私助。而诸如“诺贝尔奖”“龚古尔奖”“普利策奖”等国际著名奖项,其源头皆在私人遗嘱和捐献。这些对文明影响深远的公益事业,除了精神的答谢和人文纪念,并无利益索取,清洁性毋庸置疑。而且,它们以纯民间方式运行,不受权力集团和意识形态操控,最大限度维护了表彰的公正和价值观的独立,忠实履行了精神和物质保姆的初衷。

而在传统中国,乃至当代,你都难见这种以私人为源头的公益清流。古代虽有豢养门客之风,但只是一种出卖与收购的交易。今日中国的富人多如牛毛,个人捐献也五花八门,但有多少公正而有效的慈善投入?有多少纯民间的、有独立价值崇尚的基金?有多少不受权力摆布的科学艺术化扶持?

除了文化和信仰原因,还有一点:中国社会环境下,私产的合法性和安全性远远不够,使得同胞早早养成了“不露富”的习惯,这就给私产的公开化带来了障碍,而私产公开恰恰是捐助文化的基础。

有一个熟悉的说法:中国历史的进步是靠阶级斗争推动的。无论你是否同意这层因果,但有一点显然:两千年的封建史确以“农民起义”为链扣,以自下至上的暴力颠覆为起承。而“起义”之原始动力和热情都源于“杀富济贫”,无论陈胜、吴广还是朱元璋、李自成,“均田地、同富贵”皆其蛊惑所在……可以说,财富的“原罪”感和剥夺私产的阴影,一直笼罩着华夏天空。休说乱世,即便朝权稳固的时代,大户私产也是不安全的,一旦引起权力垂涎,即难逃灭门抄家、货充官府的命运。晋代“金谷园”的主人石崇不就因富遭诛了吗?而在西方,窥视私产的革命很难发生,随便哪个王朝,私产的道德合法性在民间舆论和体制文化中都不受质疑。

第21章 谁在批判,批判什么(7)第22章 谁在批判,批判什么(8)第7章 每一个人就是整个国家(7)第10章 饕餮时代,物理人生(1)第11章 饕餮时代,物理人生(2)第21章 谁在批判,批判什么(7)第19章 谁在批判,批判什么(5)第16章 谁在批判,批判什么(2)第10章 饕餮时代,物理人生(1)第10章 饕餮时代,物理人生(1)第12章 饕餮时代,物理人生(3)第24章 谁在批判,批判什么(10)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第1章 每一个人就是整个国家(1)第4章 每一个人就是整个国家(4)第18章 谁在批判,批判什么(4)第13章 饕餮时代,物理人生(4)第3章 每一个人就是整个国家(3)第2章 每一个人就是整个国家(2)第19章 谁在批判,批判什么(5)第8章 每一个人就是整个国家(8)第5章 每一个人就是整个国家(5)第20章 谁在批判,批判什么(6)第3章 每一个人就是整个国家(3)第19章 谁在批判,批判什么(5)第15章 谁在批判,批判什么(1)第6章 每一个人就是整个国家(6)第5章 每一个人就是整个国家(5)第2章 每一个人就是整个国家(2)第2章 每一个人就是整个国家(2)第22章 谁在批判,批判什么(8)第7章 每一个人就是整个国家(7)第9章 每一个人就是整个国家(9)第7章 每一个人就是整个国家(7)第18章 谁在批判,批判什么(4)第13章 饕餮时代,物理人生(4)第24章 谁在批判,批判什么(10)第17章 谁在批判,批判什么(3)第18章 谁在批判,批判什么(4)第2章 每一个人就是整个国家(2)第19章 谁在批判,批判什么(5)第18章 谁在批判,批判什么(4)第4章 每一个人就是整个国家(4)第7章 每一个人就是整个国家(7)第16章 谁在批判,批判什么(2)第17章 谁在批判,批判什么(3)第17章 谁在批判,批判什么(3)第24章 谁在批判,批判什么(10)第8章 每一个人就是整个国家(8)第5章 每一个人就是整个国家(5)第3章 每一个人就是整个国家(3)第11章 饕餮时代,物理人生(2)第3章 每一个人就是整个国家(3)第7章 每一个人就是整个国家(7)第17章 谁在批判,批判什么(3)第6章 每一个人就是整个国家(6)第24章 谁在批判,批判什么(10)第6章 每一个人就是整个国家(6)第4章 每一个人就是整个国家(4)第12章 饕餮时代,物理人生(3)第16章 谁在批判,批判什么(2)第2章 每一个人就是整个国家(2)第11章 饕餮时代,物理人生(2)第8章 每一个人就是整个国家(8)第18章 谁在批判,批判什么(4)第12章 饕餮时代,物理人生(3)第1章 每一个人就是整个国家(1)第13章 饕餮时代,物理人生(4)第18章 谁在批判,批判什么(4)第19章 谁在批判,批判什么(5)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第5章 每一个人就是整个国家(5)第20章 谁在批判,批判什么(6)第18章 谁在批判,批判什么(4)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第6章 每一个人就是整个国家(6)第24章 谁在批判,批判什么(10)第15章 谁在批判,批判什么(1)第21章 谁在批判,批判什么(7)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第17章 谁在批判,批判什么(3)第16章 谁在批判,批判什么(2)第14章 饕餮时代,物理人生(5)第2章 每一个人就是整个国家(2)第2章 每一个人就是整个国家(2)第15章 谁在批判,批判什么(1)第15章 谁在批判,批判什么(1)第19章 谁在批判,批判什么(5)第12章 饕餮时代,物理人生(3)第8章 每一个人就是整个国家(8)第16章 谁在批判,批判什么(2)第10章 饕餮时代,物理人生(1)第13章 饕餮时代,物理人生(4)第21章 谁在批判,批判什么(7)第1章 每一个人就是整个国家(1)第16章 谁在批判,批判什么(2)