星期五、也就是约定带商静言去做眼科检查的那天，从早上开始余洁就碰上了一连串的倒霉事。
早上她送完商静言去按摩中心、正调转车头去公司的时候，被侧面开来的一辆SUV结结实实地擦了一下、硬生生地扯掉了切诺基右侧的后视镜。双方先是纠缠了好一会儿责任问题……对方车主是个蛮不讲理的年轻男人、跳下车就指着余洁骂，把余洁恼得真想上去抽他一顿、强忍着怒火打电话报了警。等警察过来判定了事故责任、又和保险公司七嘴八舌地绕了好大一会儿、总算商量完赔付事宜、最后再叫来拖车的时候，已经是一个半小时以后的事儿了。
余洁的那个火哦，眼见着掉了一面镜子、车身还被撞瘪了一大块的切诺基已经没了往日的威风，窝窝囊囊地把前爪搭在拖车后面被拉走的时候，她气得忍不住狠狠踢了一脚碎得一地的反光镜。
叫了一辆出租车去公司上班，忙忙碌碌地过了两个小时、午饭都没来得及吃，已经到了要去接商静言去医院的时候了。
她刚准备拿包走人，抬头一看、发现外面的天气阴沉沉的、有随时准备下大雨的架势。于是想开一辆公司的车走，可是Lydia给她一问、垂头丧气地回来告诉她，车都出去派用场了。
余洁懊恼不已地冲着Lydia吼了一声：“去给我查谁公车私用！”一阵风似地冲出了公司。
Lydia吐着舌头看着她的背影消失之后才按了按自己的心口，怀疑她家老大今天大姨妈来了。
外面虽然没太阳，但是因为暴雨将至、空气湿度很大、气压也很低，没一会儿功夫，余洁已经是满头大汗了，可是平时楼下一眨眼一辆的出租车却全然无踪。
等到她好不容易叫上车、接上商静言的时候，指针已经指在两点半上了……就是她给他预约的时间！
她觉得今天倒霉透了！
朋友介绍给她的医生是一位五十多岁的眼科权威，是个忙得要命的大忙人。虽然余洁事先打了电话给这位医生，可是到了之后还是又等了四十分钟才轮到商静言。
做检查的时间倒不长，那位医生也相当认真负责、亲自给商静言做了很全面的检查。检查完之后，医生很轻松地拍拍身体绷得紧紧的商静言的肩膀、对一直陪在他旁边的余洁道：“白内障摘除是个很简单的手术，四十分钟就可以做完了，我叫护士长排一下时间、尽快给他做了吧！”
余洁稍稍松了口气，按了按商静言的肩、低声嘱咐道：“你再等会儿，我马上来。”说完，跟着医生进了里面的办公室，低声问：“那他的眼睛……还有复明的希望吗？”
医生抬眼看了看余洁，轻轻摇了一下头、指指与外间的仪器连接着的电脑上显示的眼部成像道：“他的视网膜、眼球晶体、角膜当年就已经被强光给完全灼伤了，这么多年下来、视神经也几乎全部萎缩了，没可能再复明的。”
余洁闷闷地叹了口气，不死心地问：“当初他还有一点视力的，现在做了白内障摘除之后、有没有可能再恢复光感。”看到医生一瞬不瞬地盯着自己的样子，她连忙又补充了一句：“我只是不希望他的生活一点光都没有。”
医生扯了扯嘴角、垂下颇为凌厉的目光，点了一下头、示意他完全理解她的心情，“如果他在得白内障之前还有光感的话，摘除之后应该还能恢复原来的水平的吧！”
余洁缓缓地点了一下头，心情沉重不已。
“其实不管怎么样，有了白内障最好还是摘除的好，否则眼球就会病变、晶体会浑浊，到时候……”医生没说下去，改口道：“你做得很对！”
余洁也扯了一下嘴角……想起了与商静言同在按摩中心任职的另几个盲人按摩师，心里打了个哆嗦。她决不会让商静言的眼睛变成那样的。
手术的时间定在了下周四早上九点，护士长亲自关照了他们两个届时要做点什么住院的准备……为了谨慎和关怀起见，医生安排商静言术后在医院里住一晚上。
从医院出来，一直阴沉沉的天空越加阴沉、乌云厚得几乎要把远处的高楼给压垮了。这场大雨仿佛是掐着点、等着公司职员们下班出来，然后好淋他们一个通透似的。
余洁抬头望了望天色，又看了看时间，知道再晚一会儿就要到打车高峰了。于是领着商静言在医院大门附近的自行车棚下面站定、道：“天马上就要下雨了，我去叫一辆车来，你在这儿等我。”
“我跟你一起去。”商静言没有松开她的手。
“傻瓜，怕我又把你弄丢了？”余洁捏了捏他的手道：“这儿是单行道、我要去马路对面叫车的。万一一场大雨下来……”她的话还没说完，天空就是接连两道雪亮的闪电、紧跟着就是一声炸雷。“在这儿等我！”她不再跟他多费口舌，把他的手放在他身边的铁栏杆上扶稳、便急匆匆地跑过了马路。
商静言紧紧蹙着眉、浑身绷得笔直，手则死死地握住了栏杆。
医院是个嘈杂的地方、车来人往本就繁忙之极，而且气息很乱，让他一路都紧张不已、而现在余洁又把他一个人放下了！他知道她没说完的那句话是什么……万一一场大雨下来，你也跑不快、多不方便？于是，除了紧张之外，他的心头又蒙上了一层沉重的挫败感、就像这闷得让人透不过气来的天气！
就在他自怨自艾的功夫，倾盆大雨瓢泼而下，打在他头顶上的塑料遮阳蓬上、发出很惊人的嘈嘈声，也转瞬就将他隔绝在了只有两个脚掌大小的这个孤岛上了。
由于雨声太大、太突然。一时间，除了头顶上的遮阳蓬和远处的一两声惊慌的尖叫声之外、他几乎分辨不出周围的任何声音，更别提搜索到余洁的踪迹了。他开始着慌了，情不自禁地轻轻挥动着另一只手里握着的盲杖、想要探明身前的环境是不是还像刚才一样是坚实的路面、而不是转眼成了一片汪洋。
过了好几分钟，余洁还是没有回来。
商静言不敢动、却又极想动。心里的焦躁感就如这不绝于耳的雨声一样持续蔓延着。他恨自己是个瞎子、极恨！
好像又是好几分钟……等待总是让商静言觉得自己没有了时间感，雨势稍稍小了一些、趋于缓和了，周围被隔断的各种各样的声音渐渐回到了他的耳朵里。车声、人声、脚步声一点一点地释放了牢牢笼罩在他心头的被囚禁感、也不再那样喘不过气来了。
可是余洁依旧没回来。
商静言想，她大概也是躲在马路对面的那个屋檐下面避雨吧！现在别说是空车了，路上的车流都锐减了很多，估计没个半小时、说不定一小时的，他们是别指望叫到车了。他知道余洁晚上有个应酬，她说是一个久未联系的高中同学、在美国那会儿的，所以她一定要及时赶回去换衣服，否则的话、她也不会急着去打车。唉……他不禁懊恼地叹了一声，她的车早不坏、晚不坏，怎么偏偏赶上今天出状况了呢？好几天之后他才知道她的车是被人撞坏的。
就在他想得出神的时候，不远处忽然传来一阵凄厉的刹车声、紧随其后的就是一声砰然巨响，随后便是好几声惊叫声，其中一句他听明白了：出事了、撞人了！
他吓得豁然转身、面对着发出撞击声的方向。他不敢去回忆余洁是不是朝那个方向跑的、只是屏住了呼吸侧耳听着身边跑动的人急急的交谈声。
“哎哟，是个女的！”
“啊……妈呀！”
“我不去、我不敢看……”
“司机出来了、司机出来了！”
“那个女的好像不动了……”
“哎哟，啧啧啧……”
商静言不知道自己是怎么从车棚下走到雨里的，也不知道自己被人撞了几下、或者自己撞了多少个人，他也忘了手里还有可以用来探路的盲杖，只是一味地朝着他以为出事的方向靠近……他要知道那个被撞的人的情况、他要知道她不是余洁！
顶着依旧密密匝匝的雨幕、浑身淋得湿透的余洁顾不上瞥一眼被人群围得里三层，外三层的事故地点，急匆匆地从越聚越拢的围观群众当中穿出来，准备带商静言到再前面一个路口去叫车。反正浑身上下已经湿透了，她也不在乎是不是淋雨了。
正在过马路的时候，余洁一眼看到本该好好站在自行车棚下面的商静言正茫然无措、歪歪扭扭地在雨里走着，手里的白色盲杖根本没有好好发挥功用、而是拖在身边。她急了、跑了起来，眼睁睁地看着商静言浑然不觉地往面前的整排自行车撞过去。她吓得叫了起来：“静言，别动！”
晚了！
商静言还是一脚踏入了挤得一辆挨着一辆的自行车阵里，然后立刻就像是被人在腰上生生折断了一样、一头扑倒在高高低低的自行车上。
自行车像多米诺骨牌一样朝着左边倒了下去、发出“晃朗、晃朗”的声音。
“静言！”余洁不顾一切地尖叫了起来、拨开两个被眼前的状况吓得愣住的行人，终于扑到了商静言身边、一把拉住了挣扎着想站起来的他、拖进了怀里。“干嘛跑出来？干嘛不在那里好好等我？！”她气急败坏地在他耳边吼了起来。
商静言还没回过魂来、茫然地抬头“看着”余洁，不确定地唤了一声：“姐？”
“当然是我，傻瓜！”余洁没好气地拍了他的背一下。
商静言慢慢皱起了眉、举起微颤的手慢慢摸索着她的脑袋和脸。
余洁被他的动作弄得有点愣住了，不过也有点尴尬……不少路过的和避在两边车棚下面的人都在对他们纷纷侧目。“干嘛，以为我又把你丢下了？”她埋怨地扯下了他的手，抓着他的胳膊领着他往人少一些的地方走。她知道他肯定是吓坏了，到现在手臂还在微微颤着、哆嗦个不停。
“我还以为……还以为……”商静言无力地抬起手、朝着不知道哪里指了一下，然后便哽咽住了。
余洁顺着他的手指扭头看了看、并没看明白他在指哪里，却看到他的手背上被割破了一条大口子、正在哗哗地往外淌血。她“啊”地叫了一声，连忙拉过他的左手仔细审视着。
身边不少好事者松松地围在了这两个身边……比起马路上血溅几十步的惨状，这里的一对既有观赏价值、也有新闻价值。
“还有哪儿碰疼了？”余洁急急地从上到下地检查着商静言的身体，又挨个摸了摸他的两只膝盖，然后直起身、果断地道：“去医院处理一下伤口。”说着，拉着他就走。
“我想回家，姐！”商静言拉住她。
“不行，这么大的一口伤口、看样子要缝针了！”余洁心疼地捏起他的轻颤的左手，脚步更加急匆匆了。
“我想回家！”商静言猛地顿住脚步、像个不讲理的孩子一样朝她大声嚷了起来。
“静言！”余洁也提高了声音，“听话！”说着，她使劲拖着商静言往医院去。
商静言的脚像生了根一样、怎么都不肯往前迈步，脸色也越加苍白。
余洁终于卸了劲儿、回头看着他几乎说得上是凶狠的表情，“手上出了很多血……”她拧着眉、换了缓和些的口气道：“万一割破了什么血管怎么办？”
商静言只是一味地紧紧抿着嘴唇与她对峙着。
“静言……”余洁被他的执拗弄得没辙了，轻轻托起他的左手道：“伤口会感染的！”
“你……”商静言只从嘴里挤出了一个字便再次紧紧闭上了嘴、嘴角狠狠地往下耷拉着，胸膛起伏得厉害。
余洁有些不懂他这么生气的原因……其实她知道他是在怪她把他一个人留下，可是、她也没办法呀！再说，她不是好好的回来了吗？
就这样，两人在雨里对峙了很久，久到商静言手背上的血都被雨水冲干净了、身后马路上的交通事故也有骑着摩托的警察赶来处理了。
“听话，去医院看看好吗？”余洁轻轻晃了晃商静言的右手，“我保证一秒钟都不离开你！”
商静言没说话，但是脚往前挪了挪。
再次从医院出来的时候，雨势已由中转小、变成了毛毛细雨，而天早已黑了。
余洁已经打电话给自己的同学、跟他把饭局改到了明天晚上，然后招了一辆车回了家。
一路上……其实是从商静言的那个“你”字之后，他就再没有跟她讲过一个字。回到家之后，两个人都精疲力竭、外加周身冷飕飕的。
怕他一个手不好洗澡，余洁便拉着他一起进了宽敞的淋浴房，用温热的水把两人从头到脚淋了个通透。洗澡的时候，不管她怎么哄他、逗他，他都不开口，惹得她也有些恼了，便不再开口。
晚饭是周阿姨做好的、本来是打算给商静言一个人吃的，所以饭有点不够，于是余洁又泡了一包方便面、一人一半地吃了。
饭后，余洁推着他坐到沙发上，自己则舒舒服服地靠在他怀里、把他当成个人形靠垫，看起了电视。
商静言觉得很累……身心俱疲，所以他还是不想说话、任由余洁抱着他的右手手臂半躺半坐着。先前的怒气此时已经大部分消退了、变成了一块氤氲着微微火光的焦炭、蜷伏在心底，滋滋冒着热气。
就这样沉默地坐了半个多小时，余洁再也忍不住了，仰起头看着商静言绷得有点紧的下巴、抬手揉了揉，低声道：“静言，别生气了、跟我说说话，嗯？”
商静言没有动、更没说话。
余洁扁了扁嘴，对自己的自讨没趣颇有些委屈。又看了他一会儿，轻轻哼了一声、重新对着电视机里晃动的人影发起呆来。她发现商静言生气起来的德性和方致新很像，都喜欢一言不发、叫人在一边活活急死。不同的是方致新他从来都是温度不高的样子，所以即便是生气、她也不觉得有太大反差；而商静言他……反差实在是太大了！她不喜欢、却更拿他没办法。
想想两个人从登记结婚到今天、才不过三天而已，可是他就给了她这么大一个脸色看、还一看就是好几小时，也不跟她说清楚到底为什么会这么生气。越想她越觉得憋得慌、刚举起他完好的右手准备张嘴咬他、却不料他的手指已经抚上了她的脸颊。
商静言默默地抚着她的脸，从额头到下巴、一丝一毫都不放过。
余洁怀疑他都快把她的眉毛有几根给数出来了，尽管有些不舒服，但她没吭声、任由他一遍又一遍、不厌其烦地摸索着。
“姐，如果有一天……”商静言深深地吸了口气，使得余洁的身体也跟着他的肚子一起起伏了一下。“如果有一天我找不到你了，我连、你长得什么样子都不知道！”
余洁愣了愣，抬头想要看他、却被他盖住了眼睛。
“就算我一遍一遍摸你的脸，可是我还是不知道你长得什么样子……”商静言的眉头狠狠地拧成了一团、压在余洁脸上的手也不禁加重了，“我一辈子都不会知道！不知道、不知道、不知道……”他喋喋地反复念叨着这三个字，每在舌尖翻滚一次便像在嘴里、嗓子里、心里划了一道口子，逐渐疼得他弓起了背、缩起了身子、头顶在余洁的胸口咝咝地倒抽着冷气，到后来更是不得不前后摇摆着身体才不至于呜咽出来。
余洁的眼泪已经滑出了眼眶、顺着眼角不停地往两鬓跌落着。她觉得他的问题很傻，傻到让她也跟着他一起心疼得要死要活的。“傻瓜、傻瓜……”她抽出一条胳膊、反手勾着他的脖子、把他狠狠地按在胸前，恨不得就此把他捏死算了。“你不会找不到我的，我也不会把你弄丢的！”
她的话戳到了商静言最伤心的痛处，“会的，你会的！”今天下午就很轻而易举地把他丢在路旁、那次在鼓浪屿的码头上也是！他不敢想往后的日子里还会有多少次这样的经历，更不敢想万一有一天她真的把他扔在路边、就此一去不返会是什么情形……也许，他该一头撞死吧！
余洁也知道关键问题出现了，连忙松开他的脖子、扭了扭身体想要坐起来，可是被他大力按住了。她没办法、只好继续窝在他给她造出来的黑不溜秋的迷你山洞里，使劲揉着他的头发、嗔道：“我哪儿有？你又来冤枉好人了是吗？”
“你有！”商静言不容她置疑地咕哝了一声，猛地收紧了手臂狠狠地抱着她。“万一你出什么事的话，我再也找不到你的话……我该怎么办？”
余洁没想到下午的那场他人的车祸会对他造成这么大的影响、引来他这么深层的恐惧，一时间倒有些愣住了。
“怎么办、怎么办啊？”商静言弓着背抱着她、蜷在她的肚子上呜呜地哭了出来。
余洁的眼泪也再一次滑了出来……她忽然认识到自己如此强硬地介入了商静言本来静如死水的生活里、未必是一件好事，至少、未必完全是件好事。
那一晚，商静言是缩在余洁的怀里睡着的。