“1994年7月17日，罗伯特·巴乔，五千二百万ff金币，支付。”
你以为你低头大家就看不到你了吗，没有用的。你是那样拉风的男人，不管在什么地方，就好像漆黑中的萤火虫一样，是那样的鲜明，那样的出众。你那忧郁的眼神，唏嘘的胡渣子，神乎其技的脚法，还有那根马尾辫，都深深的迷住了我。
94年夏末上映，《国产凌凌漆》中的这段按台词，似乎就是专门给巴乔准备的。
当巴乔出现在ff系统的训练场上时，穿着蓝色的意大利球衣，低着头，右手叉腰。
这个瞬间，会让每个老球迷心颤抖，不只是意大利人，也不只是意大利队的球迷，而是全世界球迷。
买下的巴乔，正是一九九四年，美国世界杯这个时间的忧郁王子。
巴乔低头站着，意大利人都消失了，巴西人也都消失了，球迷消失了。
只有球场和巴乔还在。
或许同样的价钱下，94年末的巴乔更强。
但王震只是想要和巴乔对话。
和踢丢了点球之后的巴乔对话。
“罗伯特？”
良久，巴乔才抬起头，难得的挤出微笑：“王。”
王震走上前：“还好么？”
“足球就是足球。”巴乔抬起头，放下手：“有胜有败。”
ff系统中的每一个球员，都和真实世界中的一摸一样，包括思维。
罗伯特走了过来：“我是来帮你练球的。”
王震摊开手：“其实我更想和你谈谈。”
“我会慢慢告诉你的。”巴乔微笑，一如既往的古典，优雅，如同罗马时代的雕塑。
王震左右看了看：“球呢？练球总得有球吧？”
巴乔盯着王震：“让我们从头开始，你为什么踢球。”
“为……为什么踢球？”王震沉默，然后抬起头：“因为喜爱？”
“你和我很像，我十八岁时，到弗洛伦萨的第一个赛季，膝盖就受伤，做了大手术，整个身体都很脆弱，消瘦。我用了几年时间，将身体练习的足够支持我踢球。你的运气更好，你只是瘦削，用时间将身体练起来，就成功了。”
巴乔的那条伤腿，只要停止锻炼，就会萎缩，一直退化，直到手臂粗细。
巴乔凭空踩下，踏在一个突然出现的足球上：“这片场地，我说了算，我可以给你训练，教会你踢球的道理，教会你赢球的办法，教会你如何对抗输球后的沮丧，但是你得先告诉我，你为什么踢球？”
为什么？不是因为喜爱吗？为什么？
王震抬起头，他想起了自己曾经的伤，想起了和巴乔类似，却迥然不同的前世：“因为我还能踢球。”
“这个答案我喜欢，既然你能踢球，也喜欢踢球，想必你也能清楚的明白如何踢球了？踢给我看看！”
球场上突然人生鼎沸，对垒的两队突然出现，王震瞅了瞅身上突然出现得白黑条球衣。
原来传奇巨星这么吊，还能用他们所在的球队做训练？
足球传了过来，王震一个停球，将球停出一步，然后顺势上插，过掉一个后卫之后，调整了一步，直接起脚。
足球擦着门柱飞出了底线。
“继续！”罗伯特巴乔就像不存在一样走在球场上，看着代替了自己的王震。
又是很远的地方拿到球，又是带着球不停的找位置，突破，过人起脚，最终一脚射门，又差一点点。
“停！”
周边景物球员裁判，一切都如潮水般退去。
“什么感觉？”
王震本来还有点累，场景时间一过，立刻恢复正常：“差一点进球。”
“差一点。”巴乔咧嘴：“嗯哼？差一点，哦，对，没错。”
“差一点就可以将球停在地上不跳了，差一点就可以在拨球后不用调整顺利拿到足球了，差一点就可以在过人后不踉跄了，差一点就可以在最后一步前不用调整直接射门了，差一点就可以打进一个球了，是吗？”
王震不想感叹这是个套路，虽然它的确是个套路。
在这儿等着呢，却一点没等错。
罗伯特巴乔一拍手，球场大屏幕上突然开始播放一些片段。
都是王震曾经看过或者接触过的球员踢球的场景。
“看看这个家伙，他上个赛季都没出过场，本赛季到目前为止，踢了两场球。”巴乔耸肩：“你能看出什么吗？”
屏幕上那家伙什么动作都如同行云流水，不是一般的顺畅，他叫莱昂·梅西，十七岁的梅西。
“看看这家伙！”巴乔一拍手，屏幕又变了。
球场上那个身影，左躲右闪，不断依靠拨球突破防守人，让后一蹴而就，转身庆祝。
那是伊布。
“为什么他们踢球那么顺畅，你踢球就像是没有上润滑油的陈旧机器？全世界二十五岁以下的球员中，踢球比你顺畅的球员，我能找出几百个。”
王震低头，然后又抬起头：“可我进球不比他们少，准确的说，我进球比他们多，多很多。”
罗伯特·巴乔叹息：“那是因为你有一群好队友，克洛普让整个美因茨场上的剩下十个人都为你服务，他们总能传出舒服的球，让你接球，一场比赛让你射门七八次，甚至十几次。”
“你有没有想过，如果有一天，美因茨遇到了真正的对手，他们让整个美因茨中场都不能随意出球，让你感受防守压力，那时候，你还怎么踢球？你能接到球吗？你能完美停球然后制造射门机会吗？你能抓住转瞬即逝的进攻机会将球攻入球门吗？”
一连串的问题，把王震问蒙了。
球场上突然转变了景色。
王震站在左禁区角上，一个白色的身影跑过，王震发现足球落到了自己的脚下，而队友已经往禁区穿插了。
王震毫不犹豫起脚，将球往里面吊，足球直径打在了绿衣七号头顶，飞出底线。
“你带领意大利被淘汰了！”
场景再变，王震在半场线前面接到了足球，下意识的开始往前冲，一个拨球之后，过掉了白衣防守人，然后又一个左脚拨球，这一次拨大了，足球被断。
“你又带领我心爱的意大利被淘汰了！”
场景还在变，继续在便，连续七次。
不是停球大一点，就是拨球动作大了一点，要么就是传球线路不对，始终没能取得进球，也没能助攻队友进球。
巴乔走上前来，一挥手撤掉了场景：“你带领我的意大利，以零个进球零个助攻的成绩，被所有球队一起淘汰出了美国世界杯！”
王震怎么会不知道这些球，这都是巴乔带领意大利一步一步走向胜利的那些经典进攻。
他也知道巴乔是怎么做的，他也照做了，事实给了王震一个大耳刮子。
零个进球。
“联盟杯预选赛创造历史，联盟杯第一轮创造新人进球数记录，联赛场均一个球，德国杯驰骋无敌的大球星，王震？就这个鸟样！”
“不合格，一项技术都不合格，你的技术，需要去全部重新学，重新练！”