来到平时练习的钢琴房，卓杨把雨伞靠在门口，脱掉湿透的鞋和袜子，把鞋子整齐的摆放在门边，光着脚踩在松木地板上。擦干自己的头发和双手，手指笔直而且修长。
他轻轻地支起门德尔松三角钢琴的顶盖，然后转回到前面，掀起摇盖，卓杨坐了下来。
手指在黑白的琴键上滑动，贝多芬《第五钢琴协奏曲》的旋律开始回荡在琴房里。卓杨并没有刻意去选择曲目，完全只是信手弹来。
《第五钢琴协奏曲》波澜壮阔，节奏变幻无穷，乐曲极端的宏伟和华丽，被称为‘帝王协奏曲’。
卓杨手指在轻轻地抚弄，对乐曲的熟悉程度让他仅仅凭借手臂的惯性和手指的记忆就能完整地驾驭八十八个黑白相间的琴键。渐渐地，卓杨的注意力离开了手指，离开了手臂，甚至离开了身体。
他的思绪飘扬到了琴房之外，飘扬出了音乐大学的校园，来到了美丽的运河岸边，来到了温情的登耶海姆小镇，来到了幽静的施泰因胡德湖畔。卓杨的思绪来到了每一个曾经有他和瑞莎驻足的地方，来到了他们每一个往返留恋的地方。
卓杨的人已经离开钢琴，然而琴声依旧在流淌。
卓杨回忆起和瑞莎的点点滴滴，感情沉浸在瑞莎科娃对他的欺骗和背叛的痛苦里。所有的负面情绪爆发了出来，时而愤怒，时而难过，时而厌烦，时而凄凉。他已经完全感觉不到自己的指尖在琴键上的跳跃，只是任由情感的宣泄支配着手指来回移动。
房间里的琴声变得忧伤和灵动，仿佛有了生命。时而激昂愤慨，时而轻柔低语，时而飞快的跳跃，时而缓慢的吟唱。卓杨手指上的节奏不断地在轻柔、沉重、舒缓、急切中变幻，然而这一切，都只是他的情感在任意流淌，没有刻意去追逐弹奏的技巧。
这一刻，奏响钢琴的不是他的手指，而是卓杨的灵魂。
琴声伴随着思绪的流淌，伴随着情感的起伏而顿挫抑扬。
卓杨闭上眼睛，高高地仰着头，琴房里孤独的射灯灯光把他和钢琴浓罩在柔和的光圈里。
卓杨被深埋在沉重的情感中，深陷。
无法自拔。
“我从你的琴声里听到了忧伤。”身后传来一个声音。
琴声戛然而止。
卓杨回头看去，卡尔·诺曼教授抱着双臂靠在门框上，静静地看着他。
“先生……”卓杨不知道怎么回答。
夜归的诺曼教授被雨中的琴声吸引，便信步踏雨寻音，来到了练琴房。他在门口静静地看着卓杨的弹奏，抑制住内心的震惊，直到发现卓杨被困在了情绪之中才开口打断。
“我从你的琴声中看到了忧伤，虽然我不知道在你身上发生了什么。”诺曼教授的声音冷静而且低缓。
“我也不想知道你发生了什么事，因为我只是你的钢琴教师，而不是你的人生导师。”
“所以，我只想和你谈谈音乐。”
“卓，知道吗？在我看来，你的指法已经相当完美，你的演奏技巧也非常成熟。你是一个优秀的钢琴演奏者，你已经是一名出色的钢琴手了。”
“但是，无论多么杰出的钢琴手，也仅仅只是一名钢琴手，也只是一名钢琴技巧的表演者。”
“钢琴手只是音乐世界最初级的一步。”
“成为钢琴手之后，有些人会领悟到音乐的精髓，从而成长为一名钢琴表演家，成为音乐的艺术家。然而，只有极少数的人，才能触摸到音乐真正的真谛。而这些人，才是真正的钢琴家，真正的钢琴大师。”
“绝大多数人都停留在了钢琴手这一阶段，一生也无法寸进。哪怕他们有最熟练的指法，最快的手速，最好的演奏技巧，也只能是个一辈子的钢琴手。”
“卓，你一直未能跨越前面的那道门槛，停留在门口的位置上，停留在音乐艺术的大门之外。你知道为什么吗？”
“因为你的演奏中没有情感！”
“你的所有弹奏，都是在不停地炫技，不停地卖弄技巧，没有把身心投入进去，你的音乐中没有灵魂，你弹奏的乐章没有生命。”
“然而，今晚在你的琴声里，我听见了忧伤，听见了忧郁，看见了你的愤怒，看见了你的哀愁。”
“卓，今晚，你已经推开了这扇门！”
“无论多么伟大的乐曲，必须有它情感和生命，伟大的钢琴家都有自己对感情的偏执和渴望，这样才能赋予音乐以灵魂。”
诺曼教授的话，让卓杨联想到了中国传统的绘画技法。
中国画不讲究形似，如果在画面上刻意表现出人物的细致纤毫和三维光影，会被斥之为‘匠气’，画的再像，也只是一名画匠。中国画追求的是神似，追求的是意境和画面布局。一位真正的大画师，会把对万物的感悟融化进笔墨和纸张里。如果只以像不像来评价的话，再伟大的画家也比不过一部劣质的照相机。
音乐也是一样，如果演奏中不包含情感和音乐的意境，只是追求娴熟的技法来照搬前贤的乐谱，那只需要花费一千块钱开发一款音乐演奏软件就完全可以办到。
“不疯魔不成活吗？”卓杨疑惑地问到。
“是的，疯魔化使许多伟大的艺术家最后达到了艺术巅峰，他们用疯狂和偏执甚至变态激发出一篇篇伟大的传世佳作。”
“但是，我并不赞成这样的艺术，这是以摧毁掉人生和世界为代价的作品。他们是艺术的奴隶，是背负情感枷锁的奴隶。”
“卓，你刚才被自己的情感控制，不能自拔。”
“如果没有了情感，我们存在还有什么意义呢？”卓杨仍旧在疑惑。
“你说得对，人类之所以伟大，是因为我们拥有丰富的情感。卓，我想说的是，你要去做情感的主人，去释放你的感情，而不是让情感控制你，变成情感的奴隶。艺术如此，音乐如此，人生亦是如此。”
“卓，在今晚，就在刚才，你已经推开了音乐的殿堂之门，时间之早完全出乎我的意料。我以为，以你的天才，会在今后两三年里到达这一步，但是，你又一次让我震惊了。”
“卓，进入这扇大门后，你要尝试用情感去诠释音乐，在你弹奏的乐章里，融入你的感情和思绪。你会成为一名伟大的演奏家。”
“最后，你要用音乐和琴声去释放你的情感，用琴声去描述你的内心，用钢琴去谱写你眼前看到的这个世界和整个宇宙。”
“做到这些，卓，你将成为这个世界上又一位伟大的音乐大师，一位伟大的钢琴家。”