老邢本名邢文珂, W市人，孤儿，无近亲在世。谈越在殡仪馆最后一次见到他的遗体, 是在冷冻柜前, 他被推出来, 头发眉毛都凝了一层冰霜, 浑身冒着寒气。尸体很快按程序被带进了焚化炉, 被烧成了碎块粉末的灰色骨灰，工作人员把骨灰拾捡扫进了一个大盒子里，他们说老邢个子高, 骨灰也多。谈越接过了老邢的骨灰盒，的确挺沉的。
骨灰按规定只能由老邢的家人领取, 因此为了领他的骨灰谈越费了好大力气。老邢委实是情况特殊孜然一人, 年幼时丧父丧母, 也不曾结婚有过子女。谈越出示了各种证明，表示已经没有任何在世的亲戚能负责领老邢的骨灰了, 这才轮到他以朋友的名义领取。
本来司徒来做这些事更合适一些，他们认识了二十多年，可以说是亦兄亦父的关系，可惜司徒住院来不了。眉族人讲究人死了就得尽快入土为安或者火化，这件事情不好耽搁, 于是只好由谈越代替司徒来送老邢最后一程。
谈越找了个袋子装了骨灰盒拎在手上, 离开火葬场的时候, 眉镇下雪了。雪花很细, 从天上飘飘荡荡地掉在脚边, 不仔细看瞧不出来。谈越今早出门穿得少了，见下了雪, 又拉上了羽绒服的兜帽。早餐店的屋檐下还算暖和，肠粉机器在雪天里冒着热腾腾的白色水蒸气，一股花生酱的气味窜出来，混在雪里。谈越要了一份肠粉和一碗白粥。早餐店的老板找着零钱，用蹩脚的普通话对他说：“今年的雪来得很急，往年要再等一个月才下雪。”
店里顾客很少，老板是个中年人，胖乎乎的，瞧着很和气。
谈越说：“可能今年的眉镇不太一样吧。”
“你是说前段时间那件事啊，”老板双手在抹布上擦了擦，立刻说起来眉镇的八卦了，“听说好多人贩毒制毒，就在那儿——山那边，好多人走私毒品。那儿本有个歌舞团，节日的时候会到邻国表演的那种，也全被抓了，那些姑娘全都是□□越境过的。听说抓人的那天还动了枪呢，死了好些人。”
谈越心不在焉点了点头：“我听说了。”
“你是来旅游的吗？孟拉山要冻住了，不要去。”老板又说。
他突然想起来司徒曾经打算带他在孟拉山的河沟上边看日出，上一次他们去得晚，太阳早就出来了。现在孟拉山下雪，又加上最近发生的事情，恐怕这趟日出之旅也将成未竟之途。
司徒在医院住了半个多月，今早才下得来床。别说上山了，他现在走路也走不太动，谈越找来了一个轮椅，打算没事儿推他出来看看，医院病房闷得很，每天只有电视和医生护士查房的声音，住久了谈越都觉得自己快变成病人了。
等粥等了挺久，谈越从早餐店出来时，外面的雪已经凶了许多。怪不得眉镇老板说今年雪来得很急，这不才一会儿，盐粒般的小雪已经进化成了鹅毛大雪，风也一下子大了起来，呼哨着把谈越的兜帽掀开了。
谈越空出来一只手戴上口罩，拎着骨灰盒和早餐走到公车亭。他又坐上车，赶回了医院。
进门的时候司徒还在睡觉，也不知道是梦见了什么，眉头也皱着的。
谈越小心翼翼地把骨灰盒和早餐放在桌子上，不想吵醒司徒。他早上醒过一次，就在谈越出门之前。司徒病得稀里糊涂，说他昨晚梦见老邢了，没睡好，谈越赶紧劝他睡个回笼觉。
谈越对着桌上的骨灰盒双手合十拜了拜，像是当初在神庙祭拜图拉一样，虔诚地默念了一句“邢先生，请保佑司徒以后事事顺利”。这种愿望老邢必定是答应的。
肠粉吃到一半，他忽然心有灵犀地一抬眼，发现司徒眼睛睁开了，正悄然望着紧闭的窗户。窗外大雪纷飞，横冲直撞，司徒好像很难受似的，一脸的不高兴。
“醒了？”谈越快速吃完了早餐，开始催他，“刷个牙洗把脸把粥喝了，快。”
“想干什么？”
“我推你出去看看。”谈越指了指轮椅。
“外面下雪了，很冷，我刚做完手术几天？你是不是想谋杀我？”司徒的叹息很轻，“你没照顾过病人吧。”
“没有。”谈越理直气壮，抽了张纸抹了把嘴，又提议，“那我推你到窗边看雪怎么样？”
“行吧，等我吃完饭。”
“要不要我喂你？”
“我手没断。”
司徒边喝粥边盯着骨灰盒子，谈越怀疑他俩正在悄悄对话，也就没打扰他，坐在床边抖腿。等司徒吃完了，他立刻把轮椅推了出来。护士见了他俩大费周章，问他们要到哪儿去，谈越说只是到窗边看看雪。
其实雪也没什么好看的，特别是在窗户边上看雪，好看的程度下降到负值。窗玻璃灰蒙蒙的，雪飞快地窜过去，像一群白色虫子。他们住在三楼，正好对着一颗桦树，叶子快掉光了，此刻正在风里光秃秃地摇摆起舞。
“骨灰打算怎么处置？”谈越看着桦树说，“我听他们说，得尽快下葬。下葬前是不是得办个葬礼？遗体已经火化了还需要葬礼吗？我不懂这些，也没有操办过这种事情，是不是得在本地找个眉族人帮帮我？”
“不办葬礼，老邢不喜欢这个……”司徒咳嗽了几声，“海葬吧，他以前说过这事儿。等我好了，我们再出海，我送他走。”
“海葬？老邢这么时髦啊。”谈越感叹道。
谈越在处理老邢遗体的时候核对了老邢的户籍信息，老邢看起来比实际年龄还要年轻一些，看着四十来岁其实已经五十一了。这个年纪的人选择不办葬礼和海葬还是挺少见的。
“我没有见到他最后一面。”司徒揉了揉眼睛，谈越赶紧低下头屏气凝神地观察——没哭，“但是昨晚梦见他了，他说在那边看见我爸爸妈妈，嘱咐我俩注意身体。”
“‘我俩’？”谈越颇为惊讶，“我以为他挺讨厌我的。”
“其实还好吧，”司徒说，“说到这个，你今天吃利培酮了吗？”
“啊？”谈越想了想，昨天好像也没吃药，“还没呢。”
“别忘了。”
“有副作用啊，吃了头痛得要死。”
“那也得吃，乖，听话。”
自从司徒住了院，谈越疯得更厉害了，司徒不得不每天监督他吃药。那天傍晚谈越在树林里找到了半死的司徒，无遮无拦地哭了一路，把赵赵吓坏了。他悄悄和司徒说原来谈越竟然还会哭。第二天谈越恢复正常了，赵赵和司徒都松了口气，然而之后的几天他又变得神神叨叨的，眼神飘忽自言自语。司徒好说歹说才哄着他好好吃药别犯病，这才又正常了一些。
谈越的手指搭在司徒肩膀上，有一下没一下地敲着，好像在思考什么事情。
过了一阵子，护士进了病房要帮司徒打针。两人又把司徒扶到床上坐着，谈越问护士什么时候能出院，护士说：“看术后恢复情况，至少得等半个月之后了。”
谈越也坐着，搂着司徒的腰。司徒做完手术之后瘦了很多，整个人看起来轻飘飘的，和谈越有得一比。好在司徒也没出什么大问题，不至于截肢换肾之类的。谈越计划着等他出院了，带他回老家A市休养，再过一段时间一起海葬老邢，顺便旅游散散心。
计划很美好，然而谈越一个人独惯了，忘了他其实还是个拖家带口的人。这天晚上他出门在医院附近买了夜宵，路上堵了车，他晚上赶着回了病房，门一开，突然发现房间里多了两个人——他的父母。
谈父和谈母各搬了一张凳子，就坐在司徒床边，三个人还有说有笑的。一见到谈越推门进来，谈父就都变了脸，脸色阴沉了不少。
谈越很是意外，忙不迭把粥放下了。
他说：“爸妈怎么来了？没和我说一声。”
谈父看了看床上的司徒，又看看谈越，语气不善：“这么大的事，我打电话来你也不会告诉我的。要不是有个同事和我说了眉镇出了事故，牵扯到了你，我还真被蒙在鼓里了。”
谈母正打量着谈越，见他安然无恙，先是松了口气后才笑了。她说：“这不是没事儿吗？好了，别说了。”
谈越抓了抓头发，有点懊恼：“说了你们又担心……算了，你们吃晚饭了吗？我再去买。”
“不吃。”谈父摇头，“我俩就是来看看，你忙你的。”
说完谈家父母还真的就走了，谈越洗完汤勺出来谈家父母已经走远了，只剩下两把椅子放在床边。
谈越放下汤勺，急问：“他们走了？为什么？”
“你还没来的时候叔叔阿姨就说了，他们就是来看看，马上就走了。”司徒躺在床上，面色疲惫，说话也有气无力的，“刚刚聊了得有半小时吧。”
“很累？”
“嗯。”
“都说了什么？查你的户口和生平经历？”
“何止。”司徒说得无奈，“比查户口严格得多，一不留神还顺便帮你出柜了。”
“我们这种情况，你不帮我出柜他们也看得出来啊，”谈越像是想起来什么，皱了眉，“我爸挺厉害的，你被抓到什么把柄了？”
其实司徒在眉镇的事情，谈家父母稍微问一下别人就知道了。如果他们因为这件事而反对两人交往，谈越也不是不能理解。
“没有吧，阿姨好像对我印象还可以。”
“无所谓了，”谈越在这方面一向强硬，“等你出院我们就回A市。”
“那我把客栈卖了？”司徒问他。
谈越挑了下眉：“不打算再回眉镇了？”
“嗯。”司徒颔首，又开起来玩笑，“这不是要和你私奔了吗，客栈又带不走，总得带点钱吧。”
“私奔也可以，”谈越被这个词愉悦了，笑得很甜蜜，“如果我父母还是不同意的话，我们可以去别的城市。”
司徒被他的笑晃了下眼睛，谈越好多天来都是病恹恹的，难得见他高兴一回。
提到客栈，司徒不得不旧事重提：“其实客栈应该算是你的东西——几年前我和老邢用牙美留下的旅馆改建的。”
“是吗？”
谈越眼前又浮现了那张合影，他的亲生父母，一手造成眼前局面的人。他一时有些难受。
他摸了一下碗，粥快凉了，两人看起来都没什么胃口。
“谈克笙和严妮的房子现在还在A市的老城区，我去年回去看过。他们留下的书、遗物都还好好的，那些书我都看不懂，你大概会喜欢吧。”谈越说，“过阵子，我买辆车，我们有空就周游东部去吧。”
“东部？”
“别的地方也行，哪里都行。”
谈越不在乎去哪里。
窗户里的月亮很大，既不圆也不亮，它就挂在桦树头顶的地方，好像随时要掉下来。
他坐在司徒床上，凝望这块黄白模糊的月亮，他们总是见不到漂亮的月色，每一次都是这样。
“今晚的月色也不好看。”他失望地说。
他不知道司徒什么时候坐起来的，忽然从背后搂住了他。
“没关系啊。对了，我是不是还没说过……”
谈越听见司徒很轻的笑声，和司徒耳语的那三个字连在一起。他忽然发现，原来外边的风雪已经停了。