每个人的心中，都曾经有过一些美好的愿望，它或壮丽，或卑微，或随性。它很珍贵，也很平常，每个人所经历的故事，不是三言两语便能说尽，我们在茫然中等待着生命的转机，生活，往往会很艰难，都说人心不古，其实人心很冷。有时候，等不及看山川河流，星空烟火便被从此冰封。
每天下班的时候，罗惠都会看见林波坐在绿源江桥头，他就这样盯着江水，一言不发，看上去比实际年龄苍老了很多。他吸着烟，烟卷是自制的，用一种稍厚的白棉纸裹上切好的烟丝，辛辣呛鼻，吸几口后就大声地咳嗽，咳得惊天动地地震山摇，咳完后又接着吸，非要把心肝肺咳出来的样子。这个曾经爱吉它如命的男人，自刘小玉走后，再没有谁见过他的吉它，听到他的琴声。这个曾经用歌声征服了半个绿源镇的男人，此时销声匿迹，就连说话都很少听见。
每当这时候，罗惠会主动上前和他打个招呼，他笑一笑算是回应，年青时的冲动，需要他用一生来尝还和抵债。人的一生都在成长，都在学习和应付，没有第二次选择的机会，可是他在成长的时候，恍惚间就老去了。
有一天下班时经过，罗惠按往常习惯和他打个招呼就要离开，他突然叫住了罗惠，罗惠明显感觉到他有什么话要说，只好停下脚步，站在桥头和他说话。两人随便聊了一些话题，林波突然口拙地问道：你知道刘小玉现在的情况如何吗，她有没有给你写过信。
罗惠点了点头，她知道林波想念刘小玉和孩子，但他做错了事情就该接受惩罚。刘小玉离开绿源后，和关系要好的几个姐妹一直保持着书信联络，只不过信上也就是报个平安，在信中从来不提及林波。罗惠也不隐瞒，实话回答：写过几封信，联系也不是很多。
你能帮我问问，她们的情况吗，我很想念他们，尤其是孩子，能不能让我看一眼孩子，我知道我错了，但我毕竟是孩子的父亲，你说是吧。林波有些难为情地说，每一个词似乎都思考了很久，从他嘴里说出来显得异常艰难。他愣愣地看着罗惠，生怕她会开口拒绝。
我会帮你问的，你放心。罗惠答应了。她一直是个善良热心的人，这也是林波左思右想决定向她开口的原因。
小镇渐渐恢复了往日的繁华，并且，为了丰富矿工们的业余生活，还在镇上建起了电影院，俱乐部等设施，电影院是仿苏式建筑，雄伟壮观，能同时容纳三百人观看电影，黄昏后，看电影成了矿区工人们的一项重要生活内容。《沙家浜》、《红灯记》、《白毛女》成了大家茶余饭后的话题。《英雄儿女》中的王成，那句精典台词:我是王成，向我开炮。成为了流行语。王成、王芳两兄妹成为大家心中的英雄，崇尚的偶像；《英雄赞歌》根植于幼小心灵。《铁道游击队》中的刘洪威武高大的形象，让人敬仰；《英雄虎胆》中反派阿兰的漂亮形象，成为了最有好感的反面人物。
世界，日新月异，每一天都在发生着奇妙的变化，这是一个属于年轻人的世界，这是一个安宁静谧又流离万千的世界。青春，需要激情和想象来释放，宝珠和黑子一群男孩子混杂在电影院里，说着大人的话题，谈论着新鲜的玩法，目不转睛沉迷于剧情的时候，伟业的沉默令罗惠十分担心。
参加两次高考，伟业的成绩都是名落孙山，胡成海恨铁不成钢，父子之间时常发生冲突，争执和吵闹几乎成了家常便饭。而刚刚初中毕业的伟能，中考成绩稳稳站在了全县前十名，在同一个家庭成长起来的两个兄弟，被巨大的悬殊拉开了距离。
这个十八岁的青年，随着身体上的成熟，而感情上却是一片虚空和苍白。每天，他会悄悄站在阳台上，盯着宝珠的屋子，仔细分辩着黑子来约宝珠时的口哨声，听着宝珠下楼时轻快的脚步声，偶尔，宝珠会哼着歌下楼，少女的歌喉像一缕轻纱拂过他的心尖，令他疼痛不已。他眼睁睁看着宝珠坐上黑子的自行车后坐，向着江边一路驶去，他们的笑声金光灿灿，把一条窄小的泥石路都染成了金黄色。
他恨自己的无能，父亲看不起他，弟弟的优秀是对他的巨大讽刺，现在，连从小一起长大，对他信赖无比的宝珠也弃他而去，一种深深的自卑感压得他喘不过气来，这种自卑开始的时候像一棵小小的毛刺戳在他的心上，随着时间的推移，这棵刺以无比惊人的速度成长，和伟业的成长形成了正比。他表面在坚持，内心在退缩，常常自暴自弃，却又理不出一个头绪。
经过长久的考虑之后，伟业决定给宝珠写一封信，他记忆中的宝珠依旧还是童年时对他信任无比，每天专心在阳台上等他放学回家的宝珠。于是，他用了整整一夜时间鼓足勇气写下了那封信，希望她回心转意，在信中，他大胆表达了自己对她的爱慕，更有着对往事的美好回忆，希望能够通过这封信唤起宝珠同样的记忆，让两人的关系再回到从前。
这封信是由伟能转到宝铜手里，最后才到了宝珠那里，经历了几番曲折。整个上午，伟业焦虑地等待着结果，忐忑地观察着对面宝珠房间的动静，猜想宝珠收到信后会做出的各种反应。令他意外的是，那天傍晚的时候，宝珠就把信送了回来，她眨着可爱明亮的一双大眼睛，用轻快的声音对伟业说：你怎么会那么想呢，你和黑子不同，我们俩从小一起长大，我一直都把你当成了自己的哥哥，这和恋爱没有关系。看他没有说话，宝珠天真地望着他，接着说：再说，我真的喜欢黑子，永远不可能改变了，你还是做我最好的哥哥吧。
伟业咬紧了嘴唇，嘴唇上勒出了一条白痕，他绝望地发现，宝珠已经变得陌生了，不再是从前的那个宝珠，有些人走着走着就散了，不是人变了，而是心远了。冰雪聪明的宝珠用最简单也是最直接的方式拒绝了他。
情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑。
他无法向她表达，对她的爱依稀遥远又近在眼前，像烟花腾入高空，“噼啪”一声巨响，然后一切随着最美的瞬间悄然落幕。但不管是单相思还是个人的爱慕，这份爱都曾经温暖过他成长的岁月，给了他内心的等待和企盼，只能在夜深人静、孤独难抑时缓缓流过心间。正如一滴停留在掌心的水，从指缝间流淌，却也温暖过皮肤。