岚山乡地处达陵县的最北部，提起这个乡的计生办，老百姓私底下没有几个不骂的。想多生娃就得交钱，不交钱，让你享受“扒房子揭瓦”的待遇不说，搞不好邻居也要跟着遭殃，好不容易圈养的牲口，给你牵走是没商量的……岚山乡计生办的人就是土匪，计生办主任就是土匪的头头，不少人都知道“计生办主任”是个肥得冒油的职缺。计生办是乡政府七所八站中队伍最庞大的机构，这里人多事繁，对年青人来说是个很能锻炼人的地方。
赵继军，一个年龄只有二十二岁的毛头小伙，省人口与计划生育专科学校毕业后，闲赋在家四个多月，说是闲赋其实也没闲着，这些日子跟父母一起下地干活，过着“面朝黄土，背朝天”的生活，这种生活一直维持到县人事局的工作分配之前。
接到“干部工作调动介绍信”的那一刻，全家人欣喜万分。赵继军的母亲喜极而泣，喃喃地说：“俺娃的书没有白念，老天有眼，让俺娃终于捧到了铁饭碗，成了国家正式工作人员啦！”
赵继军的父母都是大字不识一个，地地道道的庄稼人。姐姐赵春兰嫁出去六七年，儿子早就能够满村跑“打酱油”了。
八点钟都还不到，岚山乡乡政府传达室的墙角边蹲着从邻乡赶来的前来工作报到的青年小伙赵继军。旁边扎着一辆62岁老父亲常骑的“永久”牌自行车，路程有些远，自行车足足蹬了1个小时。
传达室的老头姓阎，叫阎学怀，乡政府的合同工。
乡政府四楼的走廊里，走着一排人。据传达室老头介绍这是在“点名”。说起“点名”其实就是考勤，一周仅一次的点名，通常在点名之后要接着开个小会。参加“点名”的成员除了镇里的两套班子成员、武装部长、人大主席外，就是各站所的负责人了。办事员一级的是没资格参加的。乡镇人大的负责人不叫人大主任，叫人大主席，这个称谓绝不是笔者胡编乱造。
因为马上要点名，所以门卫老阎没把赵继军给放进去。看着蹲在地上发着愣，跟自己儿子年纪有些相仿的赵继军，老阎有些心疼。他倒了杯水，冲着赵继军喊了句：
“小伙子，进屋喝口水吧，上面点名还要等一阵子哩！”
赵继军受宠若惊地站了起来，怯生生地往传达室里走去，进屋前不忘记回过头瞅了瞅扎在不远处的那辆看上去有些破旧的自行车。
“别客气，坐一会吧。”说着老阎搬了个凳子放到赵继军面前。
“小伙子，姓啥？”老阎笑眯眯地问。
“我姓赵，您以后叫我小赵好了。”
“我姓‘阎’，‘阎王爷’的阎，赶明叫我老阎就行。”
“嘿嘿，我以后就叫你‘阎叔’吧。”
“那也行！”看得出老阎乐意被这么称呼。
没多久，院子里响起了喧哗声，透过窗户能够看到已点完名的人们正三三两两地往大门外走。
“小赵，我带你去找刘委员报到去！”说着老阎从椅子上站了起来。
组织委员刘福华正站在办公楼一楼的走廊里，朝着传达室的方向张望着，仿佛在等人。
在老阎的引见下，赵继军认识了刘福华。
刘福华从赵继军手中接过调令认真看了看，微微咧着嘴说：
“欢迎你到我们这儿工作啊！”
刘委员的话听着让人心里一热。
跟在组织委员刘福华的身后，走进一间上侧挂着“计生办主任”小牌牌的办公室。里面一个“秃顶”的中年男人正拎着开水瓶往茶杯里倒着水，看到有人进来，便连忙将水壶放到地上，拿起办公桌上的壶锥，轻轻地放到瓶口，笑道：
“哟！刘委员，快来坐！”
“这是你们部门新来的小赵，回头调令我复印一份给你。”
介绍完赵继军，刘福华指着面前这位败了顶的男人说：
“小赵，这是你的直接领导，计生办的庞维德主任。”
赵继军朝庞主任恭敬地点了点头，庞主任也稍稍点头示意，并伴随着一丝笑意。
“庞主任，你们聊着，我先过去了。”
“刘委员，坐一会呗。”
“不坐了，我那边还有事。”
笑呵呵地把刘委员送出办公室，回来后继续泡着茶，见赵继军愣站着一动不动，庞主任摆摆手说：
“先坐一会！”
“嘘”对着茶杯边沿用嘴轻轻吹了几下，“呼”试探性地喝了一小口，“哎哟！”庞维德轻轻地叫了一声，赶紧缩回舌头，这么说茶还是有点烫的。
“走吧，我带你到前面认认门。”放下茶杯，朝赵继军看了一眼，庞维德便从座位上站了起来。
南侧是一幢三层的办公楼，约有十多间办公室，跟政府办公大楼在一个大院里——这就是计生办办公的地方。
“蹬，蹬，蹬”
庞维德和赵继军一前一后有节奏踩着楼梯。
“这楼梯比我们学校宿舍的楼梯干净多了，也气派多了！”赵继军轻拍着楼梯的扶手在心里念叨。
低着头继续往上走，无意间，瞅到了庞维德脚上穿着的皮鞋。
“乖乖，是‘芬迪’的，世界名牌呀！”赵继军心里一惊。
大学时的同班也是同寝室的一位同学，老爸是做生意的，脚上穿的就是这个牌子，时不时在赵继军面前炫耀，搞得赵继军既羡慕又反感。
赵继军看着自己脚上穿的这双在地摊上花了45块钱买的皮鞋，没牌子，可以说是“三无产品”，非但不感到自卑，相反，有一种莫名的兴奋，工作了，就意味着要挣钱了，他觉得穿名牌皮鞋的日子离自己不会太遥远。
来到三楼一间办公室门口，庞维德用食指和中指对着门重重地敲了几下。
“吱”，门被打开的一刹那，里面传来男女混合的笑声。
“哦，主任来了！”开门的是一个看上去三十出头的女人。那态度跟学校里女教师见到校长的态度是有的一拼，用俩字来形容就是“献眉”。
庞主任的出现，如同电源开关一般，房间里立刻没了笑声。
“你们的新同事！”庞维德指着赵继军向屋里的一男三女介绍道。
看了看大家，赵继军鼓起勇气说：“我叫赵继军，以后大家叫我‘小赵’好了。”说完做了一个大幅度的鞠躬。
就在赵继军慢慢胎腰之际，听到了一阵女人轻微的笑声：
“嘻嘻嘻！”
顺着笑声望去，两个女人正捂着嘴，若不是主任庞维德在场，那架势绝对是种喷饭的感觉，如果嘴里有口痰，用笑声将痰运到十米之外是没啥问题的。
“大周，小赵交给你了，这段时间你带他。下队还没回来的几个人，回头你介绍给他认识！”
“好的主任，您放心就是！”一个脸色黑红的男子笑着说。
“碰！”
办公室的门被重重地关上，能隐约听到门外庞维德渐渐消失的脚步声。
“你坐在那边先看会报纸吧！”被庞主任称为“大周”的男人指了指最里面的一张空桌子面无表情地说。
这是一张布满灰尘，破旧并掉了颜色的木桌。
还好椅子是新的，比较干净。桌上放着一沓报纸，坐下去拿了一张翻了翻，看了一小会。
“这就算是工作了？工作就是看报纸？”赵继军的心里打起了大大的问号。