第一章 不是失忆
就像是衣领被灌进了凉风，是很刺骨的疼，又有些许无奈，你得围个围巾，才能够阻止它的放肆，可惜那又让你喘不过气来。——言默
不记得我吗？你不记得我吗？言默，你不记得我吗？
这是言默她23年以来听过的别人跟她说过的最多的话，也是他人跟她的开场白。之后，便再无交集。
言默很困扰，如何记得？
其实，她是真的不记得的。
传说中鱼的记忆只有七秒，而不在传说里，言默的记忆只有一个月。
很不幸，我就是那个言默，他人眼里奇奇怪怪的言默，不擅沟通的言默，没有朋友的言默。
我也不是一个朋友都没有，我还有那么一个朋友，她也叫言默，她待我非同一般。
更重要的是，她不离不弃。
我喜欢和那个言默说话，我会告诉她所有关于这个言默的一切。
言默出生在一个还算富有的家庭，她的爸爸是一间小鞋厂的老板，而她的妈妈则跟大多数典型的家庭一样，是一个全职太太，她完全没有自己的私生活，她生活的所有重心就是她的丈夫。
这种情况一直持续到言默的出生，她的重心才一分为二。
普天同庆，喜大普奔。
应该是这么形容吧，言默的出生确实让他们欢喜得不得了。
为什么要取名言默呢？
据说是因为她小的时候太闹腾，哭劲太大，言爸害怕她长大以后不老实，绞尽脑汁，花了一整夜的时间给取的。说也奇怪，自从给取了这名以后，言默还真收敛了许多，小孩子晚上尿床、哭闹的通病她都没有。言爸也直夸她听话，一家人也其乐融融的。
可惜的是这喜悦并没有持续多长时间，任谁也没想到这样一个文静，内敛的言默竟会发生这种天方夜谭的事。
由于良好的家教，言默一直被要求要独立、自主。所以从她2岁开始就有了属于自己的房间，之后她便不被允许和大人一起睡觉，尽管言默的妈妈很想，奈何家里做主的总是她的爸爸。
一个古板而又严肃的人。
一如既往，太阳还是从东边升起，从窗台射进来的阳光也还是率先趴在了言默白净细嫩的脸上。
“嗯~”是一个舒服的懒腰。
就像是做了个梦，一个好久好长的梦。
“你是谁？”门口站着的是上个星期刚满5岁的言默，她皱着一张小脸，眼睛闪闪亮亮的。穿的还是她心仪好久的海绵宝宝卡通睡衣，这是昨天她的妈妈买给她的，作为第一名的奖励。
当然，如果言默能记得的话。
“这是哪？”小言默双手紧紧抓着裙摆，一双大眼睛对周围的人和事充满了不安与疑惑。
许是被自己的女儿逗乐了，正在摆弄餐具的言妈笑着答道：“你这个傻孩子，怎么一大清早的就开始玩开了。快快快，快去洗漱，洗好过来吃早饭。”
“你在说什么？阿姨你到底是谁？”小小的言默一本正经。
记不清是谁说的，人在不经意间出现的微表情不会说谎。此刻，小言默那微微抿着的唇，毫无疑问地诉说着她是认真的。
闻言，忙活的言妈也停了下来，她擦了擦手，踱步走到小言默跟前，她蹲下来跟她对视。
“言言，我是你妈妈。”
妈妈？
“我的妈妈？”小言默喃喃自语，那她怎么会不记得自己的妈妈呢？“可我不记得你。”这是小言默此时此刻心里最真实的话语。
“言言，不要玩了，你再这么玩下去上学可就要迟到了。”言妈站起来牵着言默的手往洗手间的方向走去，“听妈妈的话，赶紧洗漱去。”
“放开我！”小言默奋力扭动着自己的身体试图挣开握住她的那双手，她眼睛瞪得圆圆的，腮帮子鼓的大大的。
“我是真的不记得你了！”还稚嫩的小脸上满是对陌生人距离。真不知道该说家长对她的安全意识教育的好，还是说那其实根本就是源于人类内心深处最本能的恐惧。
“言言！不要无理取闹。”言妈是真的有些生气了，“你再不快点就真要迟到了。”
“发生什么事了？”言默的爸爸听到动静也从卧房出来了，他问道：“江琳，怎么了？”
“你怎么出来了，昨天工作忙到那么晚，不再多睡会么？”江琳转过头有些心疼地看向他说：“没什么事，就是言言今天不知怎的了，老是问我些奇怪的话。”
言默的爸爸眉头紧锁，他严肃地看着身高只到他大腿的言默，威严地说道：“言言，马上去洗漱好，然后吃饭、上学。”
他既威武又有些可怕，这是言默对他的第一印象。熬夜让他的下巴生出些许胡渣，不管是经过了一整夜辛苦的工作还是大清早起床的疲乏，他还是显得那么精神抖擞。
小言默的心里慌慌的，她看得出来，眼前的这个男人不好惹。其实她的爸爸很爱她，他虽然对她严厉，但他的父爱不假。
当然，如果言默能记得的话。
言默太反常了，起初以为那些只是她跟父母开的一个玩笑，那么刚才她竟连自己的牙刷、杯子、毛巾都拿错了。言默的妈妈深知，她的女儿有严重的洁癖，就算再怎么玩也不会拿她自己最最厌恶地事情来开玩笑。
江琳有点担心，她靠近杵在一旁许久没动静的言深。“言深，你也发现了吧，言言今天不太对劲。”
一旁的言深也发觉了，他直直地盯着小言默，不发一语。
他的女儿，言默今天确实不太一样。平时的她乖巧、懂事，但今天，他说不上来，那种感觉很奇特，压在心脏上闷闷的。
“今天给言言请个假，我们等会带她去医院看看。”
言默的妈妈听后身体微微一顿，“医院，不至于吧，也许言言只是没睡好？”她的声音越来越低，说到最后就连她自己都不确定了，“你说的对，还是带她去医院看看吧。”
费了好大的功夫才让小言默勉强相信了江琳是她的妈妈。“那你是我的爸爸？”小言默看向前方正在开车的言深。
“嗯。”
“那你叫什么名字？”小孩子就是这样，认识一个人喜欢从问人家的名字开始，之后，两人就是好朋友了。
“我叫言深，是你的爸爸，你是我的女儿，叫言默，我和你的妈妈都叫你言言。”言深给正坐在后座的小言默耐心地解释着。
花了好久时间跟她沟通，现在，小言默总算是不排斥他们了。从出门到现在，她一直在寻找答案。
“哦~”小言默噘了噘嘴，泄气地往身后一靠，伤心地说：“真奇怪，我还是一点印象都没有。”
坐在她身旁的江琳疼爱地摸了摸小言默的头，她对她说：“言言乖，没事的，等会看了医生就好了。”
车子在一家最好的市医院停下。他们挂了个号，是神经科。
给小言默做检查的是一个头发花白的老头。一般来说，人们内心总是更倾向于信任有一定年纪的医生。
“初步检查是没什么问题的。”医生抬了抬自己的老花镜，眯起眼打量起小言默。
“那她为什么这么反常？”江琳着急地问他。
医生边回答边写了一张单子，“你先别急，我开张单子，你们等会带她去做一个深入检查，有没有事等结果出来就知道了。”
言默的妈妈接过医生手里的医疗单，“好好好，谢谢医生。”
又做了几个检查，最后他们来到了CT室，人们都在外面等着。“言言。不怕啊，这个不会痛的，一会就好了。”看出小言默的紧张，江琳不停安抚着她。
尽管什么也不记得了，小言默也还是一点没变，很体贴，她摇头道：“我不怕的。”
“下一个12号，进来。”小言默就是12号。
进去后，她躺在上面，那像时空隧道模样的东西在她身下来来回回的，很有趣的样子。小言默很想睁开眼看看，可医生不准她睁眼。她只好听话地把眼睛紧紧地闭着，但她还是感觉到了外面的强光照在了她的身上。不同于今早的阳光，它不暖。
“医生，怎么样？”这次是言默的爸爸，他牵着她，小言默能够感觉得到他的不安。她的小手全是汗，来自那只大手。
医生皱着眉，说：“很奇怪，她的症状怎么感觉都像是失忆症。”
“我女儿她失忆了？”江琳觉得不可思议。
“不是失忆，很奇怪。”医生继续说道：“她既没有受过外界重物的刺激，又没有家族遗传病史，身体检查结果也都一切正常。这种情况我从来都没有见过，可按你们说的，她着实又和以前不太对劲。我看这样吧，她的年纪还小，还不适合吃太刺激的药，你们就先回去好好地观察几天，若还有什么不对就再来医院看看吧。”
似乎是对医生说的话很不满意，她的语气有点冲，“你什么意思？看了这么久结果是什么也没看出来是吗！我的女儿不记得我们了，她什么都不记得了，这怎么可能没有事！”
“江琳！”言深拉住她，“冷静点，孩子还在这。”小小的言默盯着他们看着，其实她都听不懂，她只知道她的妈妈很生气，很生气。她上前揪住她的衣裙，甜甜地对她说：
“妈妈，我们回家吧，我肚子好饿。”
那一刻，泪如雨下。
那是言默第一次被发现出现问题，但好在小言默又重新接受了一切。
她知道，那个个子高高的，挺拔的，不爱笑的男人是她的爸爸，叫做言深。
而说话温柔又好听的，做菜还好吃的漂亮女人是她的妈妈，叫做江琳。
她，是他们的独生女，言默。
由于言默的特殊，她被允许和爸爸妈妈一起睡，事实上，是她的爸爸主动要求的，就今天一晚。明天，他就又会变回那个严厉的言深爸爸。
夜深了，一家三口躺在一张大床上，床中间的那个小人早已进入梦乡，了无睡意的是那两个大人。
“言深，你说这到底是怎么一回事？”右边传来的是江琳的声音，有些悲凉，但更多的是担心。
可左边迟迟没有回应。
良久，他说：“她是我们的女儿，唯一的孩子，不管她变成什么样，言言都是我们的孩子。”
之后，再也没有人说话了。只是，彻夜未眠。