2001年 31042人
2002年 32143人
2003年 34427人
2004年7月 自杀者人数 摘自警方统计资料
一段灿烂的回忆...
一个冬日的故事...
— 1996年 春 濑津美 —
■ 1996年 春 濑津美 ■
『...从小时候起，我的身体就很虚弱...』
但是，我也拥有和其他孩子一样的小学时代，
那时到了暑假，我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。
6月...在我刚刚进入初中的那年。
在我满怀性质的**了体育课泳装的第二天。
那一天，我头一次尝到了住院的滋味。
那是第一学期期中考试之前，
梅雨降临不久后的一个寒冷刺骨的日子。
下着梅雨的苍白天空。
当然，在最初的日子里，
班里的同学们几乎每天都会来探望我。
出院的时候，他们也会利用周末到我家里来玩。
...但是，这一切都只发生在最初的日子里而已。
秋去冬来，四季流转，
住院，出院，检查...之后再次住院。我的生活也在单调地轮回着...
那些曾经被我当作「朋友」的同学们。
在不知不觉中，慢慢地变成了「熟人」。
最终，渐渐地，成为了「陌生人」。
随着岁月的流逝，我的身影也在它们的记忆之中逐渐变淡...
最终消失无痕。
「...看来，她们似乎『不喜欢』我」
「对普通人来说，我的存在只是一个累赘」
「所以...才会被人们从记忆中抹去...」
「在这个只看得到自己的世界里...
我送走了不知多少个季节...多少次下着梅雨的苍白天空...」
「我的英语教科书，
自从1年级的期中考试以后，就再也没被翻开过」
「...从那时起...我的时间就静止了」
— 主人公 2004年 初夏 —
■ 8年后...2004年 主人公 初夏 ■
夏日炎炎，灼烤着满头的汗水。
驾照考场的一隅，放置着一块巨大的电子公告板。
屏幕上的小灯泡依次亮了起来。
我和在场的所有人一样，抬头寻找着自己的考号。
「237，237...」
在令人眼花缭乱的文字中，
我终于发现了自己的号码。
咣当、咣当，
中午时分，正是其他人忙碌的时候...
太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车，此时因而显得冷冷清清。
我做在这空旷的车厢一角，
任由它带着我往家的方向驶去。
左手握着刚刚收到的交规课本，
胸前的口袋里揣着崭新的驾照。
「我现在也算是有驾照的人了...」
一本正经地感慨了一下，心中对此却没有丝毫现实感。
我不是很想要开车。
也并非有着什么其他的目的。
只是因为周围有很多人都去了驾校，
而且他们经常劝说我也去考一张驾照。
这一天夜里。
我将获得驾照的事情告诉了父母。
『是吗』 回应是如此地简短。
我试着问道，能否借用父亲的车子。
『不行』 我得到的是一句同样简短的答复。
其实我并不想开车。
而他们的答复也和我的预想完全一致。这就是我的父母。
第二天。
醒来后，我觉得胸口很难受。于是就去了医院。
我平时很少生病。
所以候诊的时间让我感到百无聊赖。
好不容易盼到诊察结束，
却又被送去做了透视检查和血液检查。
之后，又被撂在了候诊室里，
无所事事地等待了很长很长的时间...
不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志，
正当我将手伸向第4本的时候...
医生出现了...他命令我办理了住院手续。
我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。
看来暂时不会有使用到它的机会了。
— 主人公 2004年 秋 —
■ 主人公 2004年 秋 ■
到了蝉鸣的喧嚣渐渐平静下来的时节。
我仍然待在医院之中。
当然了，我也不是一直都住在医院里。
只是不停地重复着入院与出院的过程。
上个月，我平生第一次尝到了手术的味道。
出院后，还需要频繁地前往离加5分钟路程的医院，去接受定期检查。
之后，便是住院、出院、检查、住院的循环...
尽管不知道『PET』啊、『易瑞沙』啊...都是些什么东西，
但不知不觉间，这单调的循环已经持续了几个月。
食欲越来越差，服用药物的量与种类倒是与日俱增。
我也终于深刻地体会到，自己的体力正在不断减弱。
我发觉双腿越来越消瘦，
体重计的指针告诉我，
「这并不是错觉」。
但是...我却冷漠地旁观着自己。
仿佛这是被人的事情似的，
仿佛正在看着电视画面似的。
面对突如其来的现实，我还没有机会去思考太多。
我无法对发生在自己身上的事情产生任何切实感。
所以尽管是自身的事情，
但我却以旁人的眼光注视着它。
— 主人公 2004年 冬 —
隆冬时节。
当街头巷尾的圣诞气氛终于消散殆尽的时候，
或许是在新年之前不想留下晦气吧，医生们打发我回家了。
当然，回家只是暂时性的。
但即便如此，我还是感到了一丝欣慰。
冒着夹杂了冰滴的雨水，
我回到了久违的家中。
出乎我的意料，亲人门全都聚集在家里。
平时很少和我交谈的父母，
摆出一副慈祥的表情迎接了我。
平日里没和我少拌嘴的妹妹，
也做好了我最爱吃的奶油炖残和炸虾排。
大家一起围坐在暖桌旁，抢着为我剥桔子皮。
他们留给我的唯一印象，是那异乎寻常的亲切。
这时...我隐约察觉到了。
依然躺在我口袋里的那张崭新的驾照。
不出以外的话，
永远都不会有它的用武之地了。
在充满了做作的温馨气氛之中...
我冷静地、茫然地、漠不关心地思索着。
— 2005年 1月 —
■ 主人公 2005年 1月 ■
新年过后，我再次回到了医院里。
不知为何，这一天我并没有像以往那样被送到4楼，
而是被带到了一间布置得像客厅的房间里。
之后，
我静静地听着父亲与医生翻来覆去地对我嚼着舌头。
这就是所谓的病危通知吧。
他们拐弯抹角地说了一大堆，
归结起来就是...我似乎快要死了。
「是吗...」
所以，我只是简短地回答了一句。也没能想到其他可以说的话。
直到走出客厅为止，我只说出了这一句话。
听到我的回答，
医生拿起圆珠笔开始写着什么。
大概是转入疗养院的手续吧。
他仅仅是在完成自己的动作而已，父亲的态度也与他相仿。
...人的死，原来这么简单啊...
着是我发自内心的感想。
之后，从这一天开始，我由4楼转入了7楼，
由6人病房转入了单人病房。
看起来，7楼的气氛与其他的楼层明显不同。
首先，地板被擦得很亮。
房间也变的更加宽敞了。
病房被打扫得一尘不染，
日光透过巨大的玻璃窗射进屋内。
...但是，窗户却只能拉开一道窄窄的缝隙。
我试了试，
人类的头部是无法通过这道缝隙的。
而且，识别用手环的颜色也变了。
从入院那天开始，我手腕上就一直佩戴着一只塑料制手环。
上面记载着我的姓名和血型。
现在，他的颜色由蓝色换成了白色。
...宽敞的房间，白色的塑料手环，仅能拉开15cm的窗户。
在电视台开始播放无聊的新春节目的时候，
我来到了7楼。
也正是在这新年伊始的时候，
我结识了那位女孩...
（以下完全是凑字数）
2001年 31042人
2002年 32143人
2003年 34427人
2004年7月 自杀者人数 摘自警方统计资料
一段灿烂的回忆...
一个冬日的故事...
— 1996年 春 濑津美 —
■ 1996年 春 濑津美 ■
『...从小时候起，我的身体就很虚弱...』
但是，我也拥有和其他孩子一样的小学时代，
那时到了暑假，我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。
6月...在我刚刚进入初中的那年。
在我满怀性质的**了体育课泳装的第二天。
那一天，我头一次尝到了住院的滋味。
那是第一学期期中考试之前，
梅雨降临不久后的一个寒冷刺骨的日子。
下着梅雨的苍白天空。
当然，在最初的日子里，
班里的同学们几乎每天都会来探望我。
出院的时候，他们也会利用周末到我家里来玩。
...但是，这一切都只发生在最初的日子里而已。
秋去冬来，四季流转，
住院，出院，检查...之后再次住院。我的生活也在单调地轮回着...
那些曾经被我当作「朋友」的同学们。
在不知不觉中，慢慢地变成了「熟人」。
最终，渐渐地，成为了「陌生人」。
随着岁月的流逝，我的身影也在它们的记忆之中逐渐变淡...
最终消失无痕。
「...看来，她们似乎『不喜欢』我」
「对普通人来说，我的存在只是一个累赘」
「所以...才会被人们从记忆中抹去...」
「在这个只看得到自己的世界里...
我送走了不知多少个季节...多少次下着梅雨的苍白天空...」
「我的英语教科书，
自从1年级的期中考试以后，就再也没被翻开过」
「...从那时起...我的时间就静止了」
— 主人公 2004年 初夏 —
■ 8年后...2004年 主人公 初夏 ■
夏日炎炎，灼烤着满头的汗水。
驾照考场的一隅，放置着一块巨大的电子公告板。
屏幕上的小灯泡依次亮了起来。
我和在场的所有人一样，抬头寻找着自己的考号。
「237，237...」
在令人眼花缭乱的文字中，
我终于发现了自己的号码。
咣当、咣当，
中午时分，正是其他人忙碌的时候...
太阳升起和落下时都会拥挤不堪的列车，此时因而显得冷冷清清。
我做在这空旷的车厢一角，
任由它带着我往家的方向驶去。
左手握着刚刚收到的交规课本，
胸前的口袋里揣着崭新的驾照。
「我现在也算是有驾照的人了...」
一本正经地感慨了一下，心中对此却没有丝毫现实感。
我不是很想要开车。
也并非有着什么其他的目的。
只是因为周围有很多人都去了驾校，
而且他们经常劝说我也去考一张驾照。
这一天夜里。
我将获得驾照的事情告诉了父母。
『是吗』 回应是如此地简短。
我试着问道，能否借用父亲的车子。
『不行』 我得到的是一句同样简短的答复。
其实我并不想开车。
而他们的答复也和我的预想完全一致。这就是我的父母。
第二天。
醒来后，我觉得胸口很难受。于是就去了医院。
我平时很少生病。
所以候诊的时间让我感到百无聊赖。
好不容易盼到诊察结束，
却又被送去做了透视检查和血液检查。
之后，又被撂在了候诊室里，
无所事事地等待了很长很长的时间...
不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志，
正当我将手伸向第4本的时候...
医生出现了...他命令我办理了住院手续。
我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。
看来暂时不会有使用到它的机会了。
— 主人公 2004年 秋 —
■ 主人公 2004年 秋 ■
到了蝉鸣的喧嚣渐渐平静下来的时节。
我仍然待在医院之中。
当然了，我也不是一直都住在医院里。
只是不停地重复着入院与出院的过程。
上个月，我平生第一次尝到了手术的味道。
出院后，还需要频繁地前往离加5分钟路程的医院，去接受定期检查。
之后，便是住院、出院、检查、住院的循环...
尽管不知道『PET』啊、『易瑞沙』啊...都是些什么东西，
但不知不觉间，这单调的循环已经持续了几个月。
食欲越来越差，服用药物的量与种类倒是与日俱增。
我也终于深刻地体会到，自己的体力正在不断减弱。
我发觉双腿越来越消瘦，
体重计的指针告诉我，
「这并不是错觉」。
但是...我却冷漠地旁观着自己。
仿佛这是被人的事情似的，
仿佛正在看着电视画面似的。
面对突如其来的现实，我还没有机会去思考太多。
我无法对发生在自己身上的事情产生任何切实感。
所以尽管是自身的事情，
但我却以旁人的眼光注视着它。
— 主人公 2004年 冬 —
隆冬时节。
当街头巷尾的圣诞气氛终于消散殆尽的时候，
或许是在新年之前不想留下晦气吧，医生们打发我回家了。
当然，回家只是暂时性的。
但即便如此，我还是感到了一丝欣慰。
冒着夹杂了冰滴的雨水，
我回到了久违的家中。
出乎我的意料，亲人门全都聚集在家里。
平时很少和我交谈的父母，
摆出一副慈祥的表情迎接了我。
平日里没和我少拌嘴的妹妹，
也做好了我最爱吃的奶油炖残和炸虾排。
大家一起围坐在暖桌旁，抢着为我剥桔子皮。
他们留给我的唯一印象，是那异乎寻常的亲切。
这时...我隐约察觉到了。
依然躺在我口袋里的那张崭新的驾照。
不出以外的话，
永远都不会有它的用武之地了。
在充满了做作的温馨气氛之中...
我冷静地、茫然地、漠不关心地思索着。
— 2005年 1月 —
■ 主人公 2005年 1月 ■
新年过后，我再次回到了医院里。
不知为何，这一天我并没有像以往那样被送到4楼，
而是被带到了一间布置得像客厅的房间里。
之后，
我静静地听着父亲与医生翻来覆去地对我嚼着舌头。
这就是所谓的病危通知吧。
他们拐弯抹角地说了一大堆，
归结起来就是...我似乎快要死了。
「是吗...」
所以，我只是简短地回答了一句。也没能想到其他可以说的话。
直到走出客厅为止，我只说出了这一句话。
听到我的回答，
医生拿起圆珠笔开始写着什么。
大概是转入疗养院的手续吧。
他仅仅是在完成自己的动作而已，父亲的态度也与他相仿。
...人的死，原来这么简单啊...
着是我发自内心的感想。
之后，从这一天开始，我由4楼转入了7楼，
由6人病房转入了单人病房。
看起来，7楼的气氛与其他的楼层明显不同。
首先，地板被擦得很亮。
房间也变的更加宽敞了。
病房被打扫得一尘不染，
日光透过巨大的玻璃窗射进屋内。
...但是，窗户却只能拉开一道窄窄的缝隙。
我试了试，
人类的头部是无法通过这道缝隙的。
而且，识别用手环的颜色也变了。
从入院那天开始，我手腕上就一直佩戴着一只塑料制手环。
上面记载着我的姓名和血型。
现在，他的颜色由蓝色换成了白色。
...宽敞的房间，白色的塑料手环，仅能拉开15cm的窗户。
在电视台开始播放无聊的新春节目的时候，
我来到了7楼。
也正是在这新年伊始的时候，
我结识了那位女孩...