第6节 青春作伴还不了乡

这时大陆已全沦陷,在宣布成立中华人民共和国,定都北京(民国十七年北伐成功时改为北平),声言要“解放”台湾。台北成了谣言之都,在我们“接船生涯”的极盛期(实际上,六十年后明白,那是中华民国最衰败的年月),经常在我们那甘蔗板客厅出没的,有几位《中央社》的记者,是我哥哥的朋友。他们在胜利那一年大学毕业,对国家前途充满了乐观的期待。全国都认为,八年艰困的抗日战争都打过了,延安出来的不是太大的问题。而这些年轻记者向往着自己也有机会像他们所钦佩的《中央社》名记者律鸿起,在抗战初期冒长江上日舰之炮击与枪林弹雨,随守军步行于硝烟瓦砾中,通过即将炸毁的桥口,写出著名的采访稿《暂别大武汉》鼓舞国人:“我们决在长期抗战中战胜日军。”全国报纸均予刊载。一时洛阳纸贵。

陈嘉骥和我哥哥这一代的随军记者,在另一场战争中,看到杜津明、关麟征、孙立人、郑洞国、廖耀湘等名将。指挥作战,深入战场,见证那数十万人在严寒中的艰苦与牺牲。其中与我全家最好的杨孔鑫,自重庆时代孤身离开河南家乡到大后方读书,与我哥哥政大外交系同学,抗战时是我沙坪坝家中常客,是我母亲记着不能让他饿着、冻着的人。他后来派驻巴黎、伦敦特派员。回台北公差时,到我家如同回家。另一位我全家老少全喜欢的郑栋,战后派往希腊大使馆,已升任二等秘书,跟着文学译著名家温源宁大使,练就一身极好语言、外交基础,可惜随着国势,失去了发展的机会。他未来台湾,在国外谋生、漂流,未能伸展志业。

和我哥哥同去东北的随军记者陈嘉骥,性格明朗,河北人,但是他的国语也不合北京人标准,速度也不够快捷。对事爱作研讨,最爱辩论。他辩论有一独特难忘风格,即奋战不休,今日输了,明日再来。继续辩个畅快,但是他语不伤人,不伤和气。来台湾之后,仍难忘情东北战地记者三年所见,曾写了《白山黑水的悲歌》、《废帝,英雄泪》、《东北狼烟》等书。二000年自费重印《东北变色记》。以亲临目睹且曾报导之史实整理成一份相当翔实且客观之信史,在自序中说。“退休多年,转眼已届八旬,每在闲时闭目遐思,仍多为东北往事。在撰《东北变色记》时,每因东北不应变色,而竟变色,搁笔长叹!始则误于苏俄背信,再则误于美国之调停,三则误于将帅失和……终导致号称三十万大军,在俄顷之间崩溃于辽西!”那三年所见,场面之大,风云之诡谲,是他三十年也忘不了的血泪史。

这些《中央社》的记者当然有许许多多新闻,能上报的和不能上报的,汹涌而至;传闻,共匪说解放台湾之时,不降者北经淡水跳海,中部去新竹跳海,南部去鹅

銮鼻。这时,我在武大团契的契友彭延德在台湾找不到合意工作要回上海,裕昌和我送他去基隆码头搭船。那艘船上挤满了人,连船尾都有人用绳子绑着自己的身子半悬在外,只求能回到上海,至少可以和家人在一起面对变局。我们有稳定的工作,已经决定留在台湾,把仅有的六个银洋送给他作盘缠,分别时末想到今生不能再相见。

在失去一切之后,来到台湾时,他们全仍未满三十岁,那时尚不知,辉煌的大篇章永远无缘写出了。台湾局势最混乱的时候,我哥嫂第一个女儿出生,为了应变,他在台北南昌街祖了一间小木屋准备开一小型辗米厂(在西南逃难途中,他看到在变局中,各地的辗米店皆可存活)。那木屋上有一个相当矮的二层楼,他的几位好友和我们常常在晚饭后去看看;他们的辩论会与棋局同样热烈,记者资料多,对往事,对现状,意见充沛,言语激烈。青年人的豪情在那陋室中回荡不已,有时客人一面走下木梯,一面仍在回头辩论,相约明日黄昏再来,大家悲愤、傍徨之心暂时得以纾解。当日情景,半世纪后回首,反而成了温暖的记忆。之后各自成家四散,再也没有那般风云际会了。

第9节 从湘乡逃到桂林第14节 战争结束第2节 七七事变第9节 从湘乡逃到桂林第11节 鼓吹设立国家文学馆第3节 我有一个梦第3节 两岸文学初次相逢的冲击第9节 母亲和她的乡亲第11节 听不到的涛声第3节 从南京逃到汉口第2节 铁岭齐家第7节 城门楼上的头颅第3节 十八张床的闺房第8节 接任笔会主编第12节 落伍与前进的文学第5节 变树的启示第12节 来自云端的信第3节 牧草中的哭声第3节 哲学系新生第10节 雷、马、屏、峨第2节 文化交流之始第6节 青春作伴还不了乡第5节 大成殿上初见朱光潜老师第9节 从湘乡逃到桂林第3节 我有一个梦第2节 台湾文学登上国际会议舞台第1节 母亲的安息第8节 英雄的墓碑第4节 北沟的故宫博物院第11节 珞珈山一九四六第1节 外文系今昔第2节 忆恩师第6节 树林中的圣玛丽第11节 九弯十八拐入川第7节 《时与潮》杂志与辩论赛第10节 流亡的大家庭第8节 撒石灰的童年第3节 牧草中的哭声第1节 生命之初第3节 红叶阶前忆钱穆先生第8节 英雄的墓碑第8节 筑梦成真第7节 告别世外桃源第1节 台中一中第7节 《时与潮》杂志与辩论赛第3节 红叶阶前忆钱穆先生第1节 战云密布第4节 两岸三地文学再相逢第8节 撒石灰的童年第3节 十八张床的闺房第10节 北平, 临时的家第5节 南京大屠杀第14节 大学毕业,前途茫茫第3节 哺育着戈福江先生第2节 忆恩师第6节 从汉口逃到湘乡第3节 从南京逃到汉口第11节 九弯十八拐入川第14节 战争结束第3节 两岸文学初次相逢的冲击第13节 六一惨案第9节 洒在台湾的汗与泪第4节 齐世英先生访谈录第10节 同甘共苦的铁路人第8节 上海,我照的另一面镜子第1节 台北印象第5节 最后的乐山第10节 永别母校第1节 战云密布第7节 我的家在东北松花江上第11节 前进的读书会第1节 战云密布第2节 新天新地友情第9节 意外的惊喜台湾现代华语文学英译计划第1节 溯江第8节 周南女中前言第10节 永别母校第4节 李弥将军的战马前言第6节 林中鸟鸣天籁第5节 柏林的苦兔儿(Kultur)第7节 一九四三春风远前言第9节 再读《启示录》第11节 珞珈山一九四六第3节 哑口海中的父亲第4节 李弥将军的战马第9节 再读《启示录》第11节 听不到的涛声第3节 从南京逃到汉口第9节 从湘乡逃到桂林第2节 七七事变第11节 九弯十八拐入川第5节 最后的乐山第13节 六一惨案第1节 溯江第7节 开花的城第1节 母亲的安息