当“薇星七号“掠过她头顶时，机腹的航灯忽然闪烁出规律的节奏——那是林薇昨晚偷偷写入的代码，用摩斯密码拼出“早安，安西“。
人群中爆发出欢呼声，灵湖边上的大爷仰着头，脸上落满航灯的光斑。吴浩听见身后的学生们在议论：“看！飞行器尾部的喷雾在阳光下像彩虹！““那是除冰系统喷出的气化水，林薇姐姐说这叫'科技彩虹'。“
首航仪式结束后，吴浩在主控室找到了林薇。她正对着屏幕调整飞行器的返航航线，屏幕右下角的聊天框里，福利院的张院长发来消息：“小姑娘们说，今天的飞行器像披着星光的大白鹅。“林薇转头看见吴浩，眼睛亮起来：“你看，我给每架飞行器的航灯都编了程序，晚上会组成流动的星座，就像咱们在灵湖看的星空。“
窗外，雪又开始下了，但这一次，飞行器的航灯将雪花染成了暖金色。吴浩想起昨晚林薇说的话：“技术不该是冷冰冰的代码，它应该像雪天里的热可可，握在手里能感觉到温度。“此刻，他看着屏幕上闪烁的星链，忽然明白，当飞行器的航灯照亮老人去墓园的路，当智能调度系统为坐轮椅的小姑娘规划出无障碍航线，这些用代码和钢铁搭建的飞行器，早已不再是单纯的交通工具，而是一座城市写给未来的情书。
傍晚，吴浩送林薇回家。路过老城区时，看见王阿姨站在阳台上向他们挥手，鹦鹉笼子里的翠翠正对着天空鸣叫。林薇摇下车窗，雪花飘进车里，带着清冽的气息。“你知道吗？“林薇忽然说，“我今天收到个快递，是福利院的小姑娘寄来的，里面是她用彩纸折的飞行器，还有张纸条，说'谢谢吴叔叔和林薇姐姐，让我看到了会飞的星星'。“
吴浩握着方向盘的手顿了一下，想起第一次在灵湖测试时，那个躲在父母身后的小女孩，如今已经敢指着飞行器大声说“我以后也要造星星“。车子转过街角，人民广场的起降点在雪幕中亮着灯，一架飞行器正缓缓降落，机腹的灯光在雪地上投下圆形的暖光，像有人在冰面上放了盏灯笼。
“你看，“林薇指着窗外，“那架是'薇星七号'，它在给晚归的人照路呢。“吴浩看着那团暖光，忽然想起大学时导师说的话：“真正的创新不是实验室里的专利证书，而是能让普通人的眼睛里映出星光。“此刻，他看见林薇的眼睛里也映着那团暖光，像落满了碎钻。
车子停在林薇家楼下时，雪已经停了。吴浩从后备箱拿出个盒子：“首航纪念版飞行器模型，给你的。“林薇打开盒子，模型的机翼上刻着一行小字：“致所有相信星星会发光的人“。她抬头看他，睫毛上落着未化的雪花：“那我们下次约会，坐飞行器去灵湖看雪吧？“
吴浩笑了，想起第一次带林薇去灵湖测试基地，她蹲在湖边看飞行器起降，头发上落满柳絮。“好，“他说，“等系统把所有老人和孩子的需求都录入完毕，我们就去。“这时，林薇的手机响了，是福利院张院长发来的视频请求，画面里，小姑娘们举着彩纸飞行器站在窗前，身后的墙上贴着林薇画的航线图，每个起降点旁边都画着笑脸。
“林薇姐姐！“小姑娘们的声音透过屏幕传来，“吴叔叔说，等下雪停了，带我们去看山顶的雪！“林薇蹲在屏幕前，眼里闪着光：“好呀，姐姐给你们的飞行器模型都装上了'星星灯'，晚上会亮晶晶的哦。“
吴浩站在一旁，看着林薇和孩子们说笑，忽然觉得，这个冬天的雪虽然下得早，但因为这些闪烁的航灯，因为那些期待的眼神，似乎也变得温暖起来。当他转身望向夜空时，第一批夜航的飞行器正在编队飞行，它们的灯光在雪后的云层里划出轨迹，像一封用代码写成的情书，写给这座城市，也写给所有相信技术有温度的人。
手机震动起来，是李工发来的消息：“吴总，刚接到通知，邻省派人来考察我们的低空交通系统了。“吴浩笑着回复，忽然听见林薇在屋里喊：“快进来，我煮了热可可，加了你喜欢的肉桂粉！“
他推开门，暖意扑面而来。林薇递过的可可杯上印着飞行器图案，杯底用马克笔写着一行小字：“雪落时，航线灯就是城市的暖光。“窗外，飞行器的航灯仍在闪烁，将冬夜的安西照亮成一片温柔的星河，而那些用代码和爱编织的航线，正在雪落时分，悄然钩勒出未来的形状。
邻省考察团抵达安西的清晨，一场冻雨给城市披上了冰壳。吴浩站在市政府会议中心的落地窗前，看见考察团成员们踩着防滑链走进大厅，皮鞋底与结冰的台阶碰撞出清脆的声响。李工抱着项目资料跟在身后，袖口还沾着昨晚调试除冰系统时的机油——为了演示飞行器在冻雨中的稳定性，他们连夜给“薇星七号“加装了超声波破冰装置。
“吴总，“苏荷递来平板电脑，屏幕上是邻省发来的预考察问题清单，“他们最关注的是'极端天气下的智能调度算法'，还有.“她顿了顿，指着最后一条，“市民投诉处理机制。“吴浩想起三天前接到的投诉电话，老城区的赵大爷说飞行器航灯晃了他的鸽舍，此刻办公桌上还放着林薇设计的航灯角度调节方案——她用 3D建模模拟了鸽舍位置，在算法里加入了“鸟类活动区低光照“模式。
会议室里，考察团团长敲了敲桌子：“我们听说安西的飞行器能在暴雪里送急救病人，能不能现场演示下冻雨环境下的起降？“话音刚落，李工的对讲机里传来急促的声音：“吴总，人民广场起降点的冰层厚度超过 5毫米，刚才测试飞行器滑跑距离超出安全值！“
吴浩的心沉了一下。冻雨形成的冰层比积雪更难处理，灵湖测试时从未遇到过这种情况。他抓起外套：“启动应急方案 C，调那台装有石墨烯电热板的工程机过去。“转身时看见林薇发来的消息：“我在实验室改了除冰程序，把螺旋桨旋转频率调成 480转/分钟，能产生共振破冰。“附带的视频里，实验室模拟冻雨环境下，飞行器的螺旋桨正将冰层震成碎块。(本章完)