直到电影开场，苍凉的黄叶，飞舞的红，还有一袭沙漠里飞驰的白，她看得刺目，身边的座位始终没有人。
很久很久以后，电影里的张曼玉跟梁朝伟两个人站在峭壁上，他以为她舍不得，露出命门，那一剑刺过去，他在片刻的惊讶后竟笑了，死得其所不是吗？
再后来，两个人被同一把剑穿心而过，他们的爱情在民族大义国仇家恨面前凋零，她看得眼眶湿润，手心却突然传来温度，回头一看，他目不转睛地看着屏幕。她甚至不知他什么进来的，又看了多久，却在最关键的时候握住她的手，不知道是安慰还是无声的承诺。
“以后不要这样，一切有我担着。”走出电影院的时候，任之信说。
苏紫知道他还在为刚才她先他进去的细节耿耿于怀。从一开始，她就把自己放得很低，在不见光的角落，心甘情愿做一个影子。
可这样的举动，却让任之信觉得气闷，他不想自己在乎的人受这样的委屈，不想更不许。可不想又能如何呢？他能改变吗？不过只能是在他能力的范围内吧，有条件的爱，有期限的爱，还能谈什么委屈不委屈的呢？
任之信对着苏紫的时候，每一次亲密他都点到即止，内心总有个小小的声音在提醒他，“不能这样，不能太自私。”
就好象今天，宿舍早就关门，他带着她回到公寓，自己却睡在书房。他怕吓着她，更怕辜负她，最怕的是一旦上瘾，自己承受不了失去的后果。
苏紫躺在床上，想的又是另外一码事。
这是第二次躺在这张床上，没想到才几个月的时间，两个人的关系竟发生了天翻地覆的变化，那时的她那么战战兢兢，匆匆告别，没想到绕了那么大一圈，还是回到了这里。
这么翻来覆去地想着，越发清醒，索性起了身，打开门准备去倒杯水喝，却发现书房的有灯光流曳。
“还没睡？”她推开房门，他抬起头，两个人不约而同地问了一句。
“睡不着。”苏紫开口。
“不习惯吗？”苏紫摇摇头，索性走到书桌旁边，电脑是关着的，书桌上也没有任何文件，那他枯坐在这里干什么？
任之信不想让她看出来自己其实也是了无睡意，而导致他失眠的凶手还在问他为什么，索性带她去了客厅，开了音乐。
“我们聊天吧。”苏紫抱着一块抱枕，躺在任之信的大腿上，小区路灯的灯外从落地窗射了进来，看起来客厅里染上了一层月华。
“聊什么？”任之信点燃一支烟，他想自己应该平静一下。
“要不聊聊你的小时候吧。”