第34章 阿米什改装者的经验(2)

在所有模糊的规定中,没有哪一条像是否应该接受手机这个问题那样吸引阿米什人的注意力。过去,阿米什人会在车道尽头修建小屋,放置邻里间共用的应答机和电话。小屋为呼叫者遮蔽风雨,将电网隔离在外,而屋外漫长的人行道减少了电话的使用,使之集中用于至关重要的电话,而不是闲聊。手机是新花样。它不需要电话线,也不需要电线。一位阿米什人告诉我:“站在电话亭中手持无线电话和站在室外拿着手机,有什么区别?没有任何区别。”进一步观察,可以发现手机受到妇女的喜爱,既然她们不能开车与远方的家人团聚,那么可以通过手机与他们保持联系。主教们注意到手机非常小,可以藏起来,这对致力于反对个人主义的人来说是一种隐忧。阿米什人在手机的问题上仍然没有定论。或许更准确的说法是,他们认为“可能没问题”。

对依靠电网生活的人来说,不接触互联网和电视、除了《圣经》之外没有其他书籍的阿米什人见多识广,这令人费解。对于他们不了解并且已经有看法的事物,我没有太多可以解释的。令人吃惊的是,在阿米什人的教区,大部分新事物都至少有一个人尝试过。实际上,新技术早期使用者的热情鼓舞阿米什人试用该技术,直到它被证明有害为止。

下面举例说明典型的新技术采用模式。伊万是阿米什团体中的技术高手,他总是第一个尝试新发明或新技术。他认为新式的数据流调制器的确有用,而且相信它不违背阿米什社会的基本信仰。于是他去见主教,提出申请:“我想试用它。”主教回答:“好,伊万,想做就做吧。但是,如果我们认定它对你没有帮助,或者在危害其他人,你必须放弃。”于是伊万获得了这项技术,并加以改进,同时邻居、家人和主教都在热切观望。他们权衡优点和缺陷。数据流调制器对社区将产生什么影响?对伊万又有什么影响?阿米什人就是这样开始使用手机的。根据传闻,第一批请求使用手机的阿米什技术高手是两位牧师,他们也是立契约者。主教不愿意批准申请,但还是作出妥协:手机只能在有驾驶员的货车内使用。货车将成为移动的电话小屋。接着整个社区都在注视这两位立下契约的人。手机似乎可以发挥作用,于是其他早期使用者加入。不过,任何时候,甚至数年后,主教仍然可能禁止使用手机。

我参观了一家制造著名的阿米什马车的工厂。从外面看,这些马车结构简单,样式老旧。但是当我查看生产过程时,可以看出它们是技术含量高、复杂程度惊人的设备。它们的材料是轻质量的玻璃纤维,通过手工浇铸而成,内部配置不锈钢五金器具和很酷的LED(发光二极管)灯。厂长的儿子、处于青春期的大卫也在工厂上班。与很多从小和父母一起工作的阿米什人一样,大卫表现出难以置信的成熟稳重。我问他怎么看待阿米什人和手机的关系。他偷偷地把手伸进工作裤里,拿出一个手机。“他们很可能接受手机。”他微笑着说,然后快速地补充道,他为当地由自愿者组成的消防队服务,所以才会有手机。(那是应该的!)他的父亲插嘴说,如果阿米什人接纳手机,“就不会有电话线穿街走巷进入我们的房子”。

阿米什人的目标是在追求现代化的同时与输电网络保持距离,在向这个目标迈进的过程中,有些阿米什人在内燃发电机上安装了变频器,连接充电电池,为他们提供110伏离网电压。他们首先给电咖啡壶这样的专用电器供电。我看到有一家人在起居室的家庭办公室中摆放着复印机。现代家电是否会慢慢进入阿米什家庭,直到100年后他们拥有我们现在所拥有的一切(而那时又将再次落后)?他们会接受汽车吗?当外界都在使用个人喷气背包时,旧秩序派是否仍将驾驶旧式的内燃动力老爷车?他们会接受电动车吗?我问18岁的阿米什人大卫,他预计未来将会使用什么交通工具。令我大吃一惊的是,他的回答是机敏的青少年所特有的:“如果主教同意教区放弃马车,我可知道自己要买什么:黑色的福特460V8。”这是500马力的汽车。有些门诺教规则使用黑色的普通汽车——没有铬合金或华丽外表。因此黑色的改装汽车可以接受!他的父亲,马车制造商,再次插嘴说:“即使那种情况确实发生了,还是会有以马和马车为交通工具的阿米什人。”

接着大卫承认:“当我决定是否加入教区时,我想到未来我也会有孩子,他们是否将在没有约束的环境中长大。我无法想象。”阿米什人当中流行一句短语:“守住底线”。他们都认识到这条底线在不断改变,但是必须保留。

《无电生活》(LivingWithoutElectricity)这本书用图表标示了在其他美国人采用某项技术之后经过多少年阿米什人才会接受该技术。我记得,阿米什人的生活比我们落后50年。他们现在使用的一半发明是在20世纪出现的。他们没有全盘吸纳新事物,可是当他们真正接受时,这些事物已经是别人使用了50年的旧事物。经过这么长时间,收益和代价已经明朗,技术稳定,价格低廉。阿米什人按照他们自己的节奏从容地接纳科技。他们是慢动作高手。正如一位阿米什男士所说:“我们不想停止进步,只是希望放慢速度。”不过,他们缓慢接受新技术的习俗具有启发意义:

1.有选择地接受。他们知道如何说不,不害怕拒绝新事物。无视的技术多于吸收的。

2.根据经验而不是理论评估新事物。他们让前期使用者在众目睽睽之下试用新产品,以此决定是否采用。

3.建立选择标准。他们吸收的技术必须能够巩固家庭和社区,使自己远离外部世界。

4.作出选择的不是个人,而是团体。社区制定并强制执行针对科技的指导方针。

这种方法对阿米什人是有效的,但对于其他人是否可行?我不知道。其他地方还没有尝试过。如果说阿米什改装者和早期使用者让我们有所感悟的话,那就是新事物出现后首先必须尝试一下。他们的箴言是:“先尝试,如果有必要再放弃。”我们善于尝试,不擅长放弃。要采用阿米什人的方法,我们必须集体提高放弃的能力——对于多元社会来说这是非常困难的事。社会整体放弃某件事物需要相互支持。在阿米什社团之外我还没有见到这种支持存在的迹象,但是如果的确出现,将是引人注目的信号。

阿米什人非常擅长应对科技,但是这种行为准则能给他们带来什么收益?他们的生活确实因为遵守这种准则而有所改善吗?我们可以看到他们放弃的东西,但他们是否收获了我们想要的东西?

最近一个阿米什人骑自行车沿着多雾的太平洋海岸线来到我家,我有机会与他深入探讨上述问题。他在种满红杉的上坡路上骑了很长时间,满头大汗、气喘吁吁地出现在我家门前。他将自己那辆制作精巧的大行牌折叠车停在几英尺外。他就是骑着这辆车从火车站过来的。与大多数阿米什人一样,他不坐飞机,因此从宾夕法尼亚州出发时,他将车存放在三日横穿全美的火车上。他不是第一次来旧金山,此前也骑车游览过整个加利福尼亚海岸,在火车、自行车和轮船上度过的时光真正让他大开眼界。

此后的一周,我们的阿米什访客在卧室沙发上休息,午餐时向我们讲述他在以马和马车为交通工具、遵守旧秩序的老实人社区的成长经历。我们的这位老朋友叫利昂,他是个很多方面都不平凡的阿米什人。我与利昂在网上结识。自然,网络是最不可能遇见阿米什人的地方。可是利昂阅读了我在网站上发表的关于阿米什人的文章,然后给我发了邮件。他从未上过高中(阿米什人的教育在8年级后就停止了),却是少数上过大学的老实人中的一员,现在是一名高龄大学生(30多岁)。他希望研究医学,也许会成为第一位阿米什医生。很多曾经拥有阿米什身份的人也上过大学,或成为医生,但没有一个仍居住在旧秩序教区。利昂的非凡之处在于,他是老实人教区的成员,但也享受能够在“外部世界”生活的乐趣。

阿米什人有一项令人称奇的传统:还俗。在还俗期的几年时间里,青少年可以脱下家里缝制的统一服装——男孩是吊带裤和帽子、女孩是长裙和女帽,穿上宽松的裤子或短裙,买车,听音乐,聚会,直到他们决定彻底放弃这种欢愉的现代生活,回到旧秩序教区。与科技世界真正的亲密接触意味着他们完全知道外界可以提供什么以及自己到底在拒绝什么。利昂属于永久还俗的一类人——尽管他从不参加聚会,但是工作非常努力。他的父亲经营一家机器制造厂(常见的阿米什职业),因此利昂擅长使用工具。利昂第一次来我家的那个下午,我正在浴室里铺设水管,他很快就接手这项乏味的工作。他对五金店里的零件极为熟悉,给我留下了深刻印象。我听说过阿米什社区汽车技工的事迹,他们不驾驶汽车,但可以修理客户的任何车型。

利昂谈到只乘坐马和轻便马车的童年生活、上学时学到的知识和只有一个房间的校舍,这时强烈的渴望之情涌上他的脸颊。既然他选择离开,也就放弃了舒适的旧秩序生活。在外人看来,没有电力、中央空调系统和汽车的生活如同一种痛苦的折磨。奇怪的是,阿米什生活提供的安逸时光比当代都市生活更多。按照利昂的讲述,他们总有时间进行棒球比赛,读书,拜访邻居,从事其他感兴趣的活动。

很多关注阿米什生活的人对他们的勤劳进行了评价。这种勤劳让埃里克·布伦德这样的人深感惊奇,他是麻省理工学院的研究生,放弃了工程学士学位,离开学校,与旧秩序阿米什(门诺教)社团一起生活,就是为了揭示这种生活方式给予人们多少闲暇时光。不是阿米什人的布伦德和妻子一起,将家中能够舍弃的器具全部扔掉,尽可能尝试像老实人那样生活。他在《更好的生活》(BetterOff)一书中详细记述了这件事。在两年多的时间里布伦德逐渐接受他所谓的超简约生活方式。超简约生活使用“最少的必要技术制作某物”。像他的旧秩序阿米什(门诺教)邻居一样,他把需要使用的技术减少到最低程度:没有电动工具和家用电器。布伦德发现,拒绝电子娱乐、往返长途汽车和烦琐家务的目的仅仅在于维持已有的复杂技术,从而获得更多的休闲时间。事实上,强制性的手工伐木、用马运送肥料以及借助油灯做饭让布伦德第一次真正拥有闲暇时光。同时,艰苦繁重的体力劳动令人满意,值得去做。布伦德告诉我,他收获的不仅是更多安逸,还有成就感。

温德尔·贝里是一位思想家和农夫,他采用马这种传统工具而不是拖拉机耕田,和阿米什人非常相似。如同埃里克·布伦德一样,贝里从体力劳动和农耕成果的真实生活中获得巨大满足。贝里还是一位语言大师,没有人可以像他那样出色地描述极简约生活方式能够提供的“礼物”。他的文集《优质土地的礼物》(TheGiftofGoodLand)中有一个特殊的故事描述了用最少的技术获得的近乎狂喜的成就感。

去年夏天一个炽热潮湿的下午,我们第二次砍伐苜蓿……一丝风也没有。当我们把苜蓿装入马车时,潮湿的热空气似乎包裹着我们,黏在身上。在仓库里感觉更糟,锡质屋顶使温度更高,令空气越发贴身、静止。我们比平常更加安静地工作,没有时间交谈。这是令人痛苦的时刻,毋庸置疑。而且,在可触碰的范围内没有风扇按钮。

可是我们坚守岗位,甚至心情舒畅,这绝非未来主义式的情感释放。完成工作后,在大榆树的树荫下,我们坐在树桩上,讲故事,大笑,长时间交谈。愉快的一天。

为什么我感到愉快?没有人可以通过“逻辑推导”说明原因。它太过复杂和深奥,无法用逻辑解释。首先,因为我们完成工作,所以开心。这与逻辑无关,但合情合理。其次,这种植物是很好的草料,我们把它们堆成很好的形状。最后,我们相互喜欢,一起工作,因为需要这么做。

就这样,经过6个月挥汗如雨的工作后,1月里一个寒冷的傍晚,我来到马厩喂马。夜幕低垂,大雪纷飞。雪花挟北风之力穿过马厩墙壁的缝隙。我把畜栏固定好,在饲料槽里放上玉米;然后爬到阁楼上,将散发清香的草料扔进饲料槽。我打开后门,马儿进来,沿过道依次进入畜栏,雪花落在它们的背上。马厩里响彻着它们的咀嚼声。到回家时间了。安逸的生活在前方等我:闲谈,晚餐,炉火,一些书籍。同时我也知道,所有的牲畜已喂饱,正美美地休息,我的舒适因为它们而放大……我走出马厩,关上门,心里很满足。

我们的阿米什朋友利昂提到同样的等式:干扰越少=越容易满足。他的社区时刻准备欢迎他回去,这种感受是显而易见的。想象一下:如果需要的话,邻居会替你支付医药费,或者在几周内无偿帮你修建住所,更重要的是,你可以为他们做同样的事。对技术的使用程度最小化,不受保险或信用卡等文明创新产品的拖累,这些因素造成对邻居和朋友的日常依赖。住院治疗由教区成员支付费用,他们还会定期看望病人。被大火或风暴损毁的仓库将以“仓库建造”的形式重建,不用申请保险金。同龄人提供金融、婚姻和行为方面的咨询服务。社区尽可能地自力更生,并且仅仅因为它是阿米什社区才能够自力更生。我开始理解阿米什生活方式对它的年轻人所具有的强大吸引力,也明白今天大部分人即使还俗后仍然选择留下的原因。利昂发现,在他的约300名年龄相仿的教区朋友中,只有2~3人放弃这种高度限制技术的生活,加入略微宽松但仍不属于主流的教区。

不过,这种封闭性和依赖性的代价是选择有限。没有人教育程度超过8年级。男性从业范围很窄,女性只能做家庭主妇。对阿米什人或过着超简约生活的人来说,要获得成就感,必须从事传统工作:农民、商人和家庭主妇。但不是每个人都天生具备农业技能,不是所有人都能完美地适应马匹、谷物的生活节奏和季节的变化规律,以及与山村安逸生活永远的亲密接触。阿米什人的生活规划中会包含支持数学天才或整日沉迷于音乐创作之人的内容吗?

我问利昂,如果所有孩子的教育程度提高至10年级而不是现在的8年级——仅仅作为尝试,那么阿米什生活的全部优点,所有令人舒心的互助行为、带来满足感的体力劳动和可靠的社区基础设施是否仍然能够保持?“哦,你知道,”他说,“孩子们的激素大约在9年级时开始分泌,男孩,甚至还有些女孩,就是不想坐在凳子上写作业。他们要求既动脑又动手,渴望成为有用的人。这个???段孩子们参与实践工作可以学到更多知识。”理由充分。我10岁时希望自己“做些真正的东西”,而不是被关在乏味的高中教室里。

第19章 注定的发展方向(3)第39章 寻找欢乐(3)第36章 阿米什改装者的经验(4)第25章 倾听科技之声(1)第1章 推荐序一 科技的呼吸和脉动第1章 推荐序一 科技的呼吸和脉动第29章 邮包炸弹客言之有理(1)第28章 选择必然(2)第49章 科技的轨迹(9)第45章 科技的轨迹(5)第17章 注定的发展方向(1)第37章 寻找欢乐(1)第21章 趋同性(1)第10章 第七王国的历史(2)第18章 注定的发展方向(2)第22章 趋同性(2)第47章 科技的轨迹(7)第31章 邮包炸弹客言之有理(3)第13章 大发展(1)第29章 邮包炸弹客言之有理(1)第36章 阿米什改装者的经验(4)第40章 寻找欢乐(4)第41章 科技的轨迹(1)第17章 注定的发展方向(1)第30章 邮包炸弹客言之有理(2)第13章 大发展(1)第2章 推荐序二 星汉灿烂 若出其里第8章 发明我们自己(3)第34章 阿米什改装者的经验(2)第6章 发明我们自己(1)第42章 科技的轨迹(2)第51章 无限博弈(1)第45章 科技的轨迹(5)第35章 阿米什改装者的经验(3)第24章 趋同性(4)第27章 选择必然(1)第6章 发明我们自己(1)第49章 科技的轨迹(9)第15章 大发展(3)第46章 科技的轨迹(6)第6章 发明我们自己(1)第37章 寻找欢乐(1)第22章 趋同性(2)第28章 选择必然(2)第39章 寻找欢乐(3)第22章 趋同性(2)第7章 发明我们自己(2)第7章 发明我们自己(2)第34章 阿米什改装者的经验(2)第39章 寻找欢乐(3)第25章 倾听科技之声(1)第21章 趋同性(1)第7章 发明我们自己(2)第48章 科技的轨迹(8)第34章 阿米什改装者的经验(2)第35章 阿米什改装者的经验(3)第47章 科技的轨迹(7)第17章 注定的发展方向(1)第44章 科技的轨迹(4)第12章 外熵的扩展(2)第45章 科技的轨迹(5)第27章 选择必然(1)第26章 倾听科技之声(2)第39章 寻找欢乐(3)第9章 第七王国的历史(1)第2章 推荐序二 星汉灿烂 若出其里第31章 邮包炸弹客言之有理(3)第32章 邮包炸弹客言之有理(4)第10章 第七王国的历史(2)第20章 注定的发展方向(4)第29章 邮包炸弹客言之有理(1)第32章 邮包炸弹客言之有理(4)第27章 选择必然(1)第49章 科技的轨迹(9)第15章 大发展(3)第2章 推荐序二 星汉灿烂 若出其里第3章 我的疑惑(1)第52章 无限博弈(2)第2章 推荐序二 星汉灿烂 若出其里第15章 大发展(3)第48章 科技的轨迹(8)第22章 趋同性(2)第19章 注定的发展方向(3)第45章 科技的轨迹(5)第45章 科技的轨迹(5)第46章 科技的轨迹(6)第44章 科技的轨迹(4)第50章 科技的轨迹(10)第6章 发明我们自己(1)第29章 邮包炸弹客言之有理(1)第37章 寻找欢乐(1)第31章 邮包炸弹客言之有理(3)第9章 第七王国的历史(1)第50章 科技的轨迹(10)第33章 阿米什改装者的经验(1)第46章 科技的轨迹(6)第2章 推荐序二 星汉灿烂 若出其里第43章 科技的轨迹(3)第5章 我的疑惑(3)