无需怀疑，一棵树也能成为母亲。
她记得她曾经很寂寞。
普普通通的一棵树，生长在湿热的雨林中，只会浑浑噩噩地重复着光合作用。
突然有一天滔天大水淹没了世界，树在深水里隔绝了阳光，不知该如何是好，只能本能地透过根茎吸取营养——空白的记忆就是从浸没水中后正式开始。
水源中似乎存在着某种奇特的物质，通过树根，被树拼命吸收，因为全身都浸泡了进来，吸收得比远在四方的同伴还要多几倍，最后产生了奇妙难以言喻的变化。
树清醒时洪水已经消失了。
曾经繁茂的森林也消失了。
小小的陆地中，只剩一棵树孤零零地呆立着。
产生自我意识这种事，对这棵树而言或许并不算好事。
树觉醒的第一个感情便是“寂寞”，密林与遮天蔽日的枝叶才是一棵树的归属。
“这么荒凉是不对的。”树迷糊地想，“我，能做点什么？”
让森林重现，很快就失去了难度，毕竟有活着的一棵树在，任凭种子播撒就能长出一片繁茂之林。
一棵棵树木亲密地簇拥在自己身边，好像回到了从前，但树又觉得不对。
从前它没有意识，不知道当初自己有什么感受，可应该不会是现在这般空落落。
仿佛重新长出的森林虚有其表，它们不是真正的“它们”，更像是……只模仿了树本体形态的复制体。
树感到没来由地失落。
自己为什么会觉得寂寞呢？不过，‘寂寞’又是种什么样的情感？
它们不是“它们”，它们也不是她……她？指的是自己吗？她为什么不能是“它”，她与“它”有什么区别呢？
一棵树难以进行深入的思考，便选择遵循本能。
树不再选择扩大森林，转而尝试制造出与自己的形态不同的生命。
与自己长得一样的树木不能算同伴，长得不一样的生命能不能算？但是为什么……算了，想不明白本质区别在哪里，不想了。
这棵树显然比其他大陆的同伴更有创造力。
首先树觉得自己的体型太大了，她想创造体型小些的生物，于是类似小草小花的木族出现了，往往都是小小轻轻一根，在树脚下随风晃来晃去，仿若异世界的鸟儿群体叽叽喳喳，好不热闹。
随后树觉得太小了也不好，她低不了头，都看不见了，还是再大点再结实点，唔，根也去掉好了，像她这样麻烦。
树不是不能拔出根茎移动位置，也不是不想像同伴那样走到大陆尽头，去看远方的天地。
可她的根扎得太深，动一下便要地动山摇，木族要是调皮掉进挪走后的坑里，她会担心，所以还是她稳稳地别动，小小的木族能四处走走就好。
于是新诞生的木族没有了麻烦的根茎，大了几圈后可以满地乱爬乱蹦了，不少调皮的尤其喜欢爬到她身上，立誓从树桩爬到树顶——这又有麻烦了，光秃秃的几根草几片叶贴着树干蠕动蠕动，不用风吹，自己便攀不稳，唰啦啦往下掉。
树连忙伸出一根枝条接住它们，耐不住精力旺盛的木族太多，一根枝条接不完了，树被迫再改造创新，让新的木族长出上下四根“枝条”，上面两根可以用来攀岩，下面两根能用来踩踏，方便又安全。
创新这种事，一开始就停不下来。
木族调皮捣鬼的能力有多强，树查漏补缺被迫升级的水平就被拉得有多高。
作为一棵脑子不灵光的树，她硬是进行了十几次版本更新：
给木族安上“胳膊”和“腿”，将脆弱的植物身躯变结实。
嗯？大家都长一个样儿不开心？好，赶紧一人安上一颗“脑袋”，“脑袋”上的“花纹”各有区别，别致得不行。
不喜欢现在身体的颜色？改，都可以改，改得浅一些亮一些更好看，干脆四肢的样式也修正一下，再饱满精致些，看着才和谐。
……
木族的想法五花八门，要求还不少，树绞尽脑汁才满足了它们，它们才终于不闹了，顶着跟最初完全不同的模样满地乱跑，到处疯玩，玩累了才赶着夜色回来，席地一躺，就着树悄悄浮出地面的树根呼呼大睡。
活脱脱的一群小没良心。
树整天累得不行，看不住也管不住，只好默默把根延得越来越远，好盯着每一个乱跑的木族别摔跤。
最开始，树肯定没有“操心”这个概念，是什么让她变了呢？
木族跑远时，树阔如伞面的树叶都萎靡了，一张张蜷缩成一团，只等到它们回来才展开，好似提心吊胆的人松了一口气。
木族和寻常植物一样，不需要进食，晒晒太阳淋淋雨就能生存，可有时候半月一月不下雨，树看着它们萎靡不振的模样，好像根在一瞬间全断了，说不出的痛出现在根的深处，连带影响了她全身的每一根枝条叶片。
树自己弄断自己的根，断口放在地面，流出的汁水清澈甘甜，一半是她自身体内产生的树浆，一半是多年前还未消化的洪水残余。
树将汁水给木族们喝，就像母亲用奶水哺育孩子。
断口很快就干了，这一条最粗壮的根彻底死去了，树的叶片唰啦啦拼命摇晃，看似是风吹得太狠，可夏日哪来的风？
树不管什么叫“痛”，只知道自己很开心。
喝饱了汁水的木族们突然乖巧了，不像以前那般闲不住，难得哪里都不去，就窝在树抖个不停的树荫里，两只变得白嫩嫩的枝条胳膊紧紧抓住树皮上的粗纹，睡熟了都没放。
树的枝条顿时一动不动，若一棵树能成为母亲是奇迹，那么一棵树刹那变得比春风温柔，更是奇迹中的奇迹。
温柔的树小心抖落下一层树叶，盖在睡熟的木族们身上。
一棵树依然不知道感情为何物，她只知道自己会守护这些脆弱的小生灵，是了，它们才是她的孩子，她的同伴。
如果可以，树想让时间停止在这一刻。
那时她还有它们。