0366 难忘，1992年
望着这一张张年轻的面孔，王亮想要说的话有很多。
王亮常常会想，如何才能让现在的年轻人能够想老一辈的军人们一样去战斗呢？
换句话说，老一辈革命军人身上的精神品质该如何传承？
这是一个值得花费时间和精力去探究的一个问题。
王亮掏出手机，打开相册，找出一张照片给汽车兵们和网友看。
对于很多人来讲，这张照片并不陌生。
因为它曾经出现在各大论坛，许多关于军人的新闻也都用它来当做配图。
照片中的他身着军装，同刘玲烈士一样，上尉军衔。
胸前挂满了勋章的他跪在一座坟前，神色悲凉，泪如雨下。
男儿有泪不轻弹，只因未到悲伤处。
王亮道：“这张照片曾经广为流传，但很多人不知道，这位上尉军官，也是一位汽车兵。”
“这张照片拍摄于一九九二年，军官的名字叫张良善，也就是即将要讲述的主人公。当时的他还是一名西藏运输兵，这张他跪在亡妻坟前面前痛哭的照片曾经感动了无数人。”
1992年。
南斯拉夫解体、捷克和斯洛伐克分裂、我国与苏联解体后的各共和国陆续建交。
小平同志南巡，先后到武昌、深圳、珠海、上海等地并发表了一系列重要讲话，时称南巡讲话，为我国新时期改革开放指明了方向。
1992年。
聂帅逝世。
聂卫平战胜林海峰，中日围棋天元战三番棋中方首次告捷。
1992年。
周总理夫人、全国高官、全国人*大副委员长邓颖超去世。
1992年。
被称作是霍金前世的伽利略·伽利雷在蒙冤整整三百六十年后，终于获得罗马教宗的平反。
1992年，发生了很多很多的事。
有的人来到了这个世界，有的人永远地离开了我们。
那是值得怀念的一年。
九十年代，一代人所迷恋的一个年代。
这就是王亮，一个有时代情怀的人。
王亮道：“故事得从1986年开始讲起，张良善是1984年参军入伍的，86年，他成为西藏阿里军分区汽车营的一名汽车兵，从此就和新藏线结下了不解之缘。在莽莽昆仑，他整整战斗了二十四年。”
“新藏线，是西藏西部重要的运输大动脉，海拔五千米以上的路段有一千多千米，可谓世界上海拔最高的公路，也是入藏线路最为艰难的一条。”
“这条路，山陡弯急，氧气稀薄，气候多变，还经常有暴风雪、泥石流和雪崩，是名副其实的死亡之路。”
说到新藏线，在场的汽车兵们无一不露出敬畏的之色。
正如王亮所说的，这是一条死亡之路。
毫不夸张地讲，每一米，都有先烈血。
从当上汽车兵开始，张良善每年要在这条路上穿梭十几趟。
雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便饭，往往是雪崩连着滑坡，塌方连着泥石流，并且就在几公里的路段上发生。
汽车兵遇到这种情况的时候既不能坐以待毙，也不能瞎冲乱撞。
要学会抢道，该停则停，该冲则冲。
葬身雪底也是死，能冲出去就捡条命。
有时冲出雪崩区，再回头看看那轰隆隆而下的雪崩，会忍不住笑出声来。
多少次和死神擦肩而过，跑这条线的汽车兵不会记不清了。
每一次任务，能够活着回来，就可以立功受奖。
王亮记得张良善曾经说过这样一句话：“我亲眼所见在这条路上死去的人就不下一个排，仅在麻札达阪第一个拐弯处牺牲的就有好几个。但我每次上路就兴奋，我喜欢跑车。”
王亮也曾经对这位汽车兵做出过这样的评价：“良善对这条路熟悉得就像自己手掌上的纹路，每一个弯，每一道坎都已刻在他的心里。”
王亮继续道：“我记得良善给我讲过这样一个故事，那是他参军入伍的第二年，在前往什布其的马洋达坂......”
他遇到了某师参加施工的二十九台车。
该师的车队几乎没有在高原上跑过车，因为路途太险，驾驶员的经验不够丰富，走到号称死亡之谷的马洋达坂就不敢再往前开了。
因为差那么一两厘米，车子就会滚落到山底。
张良善见后，袖子一挽，说：“我来帮你们！”
接着，凭借着娴熟的驾驶技术，他把二十九台车全都开过去了。
车队的司机感激地轮流拥抱他。
有老兵问：“老班长，你是哪一年兵？”
张良善笑了：“不要叫我班长，我还是个新兵蛋子呢。”
王亮问道：“老兵为什么管良善叫老班长？”
因为张良善已经在高原上当了一年的兵了，那里是高原，人老的快。
显老。
1987年10月，张良善已经有三年的军龄了。
在一次执行运输任务的途中，群众的车配件坏了，张良善就把自己车上的备用配件借给那位司机应急。
但返回途中，张良善的车配件也坏了。
他只能派副驾驶下山取配件，自己留下来看车。
但谁知随后山上就发生了塌方，上山的道路被完全阻断。
张良善毫不知情，在雪山上，他等了一天又一天。
留下的干粮在两天后就被吃完了。
为了能够生存下去，张良善四处寻觅，终于在几公里外的地方发现一片湖。
于是，他白天一边用铁锹打鱼，一边搜集枯木和牛粪。
到了晚上用枯木和牛粪点火做饭取暖。
王亮介绍道：“高原上的鱼啊，我吃过一次，毫不夸张的说光是那皮就有老年机那么厚，放进嘴里根本就咽不下去。”
为了生存，张良善忍着吃下去，结果是没过多久看见鱼他就恶心，想吐。
一连十天过去了，什么都吃不下的张良善饿得全身浮肿、浑身无力。
奄奄一息中，他用最后的力气在烟盒上写下遗书，嘱咐哥哥要照顾好父母，请求两位老人不要为他难过。
一直到第十五天，救援的战友才赶了过来。
此时的张良善已经成了一个活脱脱的野人，胡子又长又乱又脏，脸上的皮起了一层又一层，嘴唇乌紫，双眼深陷，人瘦成了皮包骨头。