昏黄的烛光摇曳。
崔南轩看着淡黄的光线笼在傅云英白净皎洁的脸上，想起那一个个夜晚，她坐在灯下缝补衣裳，或是编网巾，一把青丝梳一个小巧的垂髻，簪几枝金玉梅花，淡施脂粉，戴一对丁香耳坠子。浅碧色对襟云纱衫，白素绢细褶裙。天气热，她不爱戴小髻，但其他妇人都要戴的，她想偷懒，又不想坏了规矩，就干脆不出门，在家里可以随意一些。
一针针，一线线，她做得很认真。
他读书到很晚，不论什么时候抬起头，她都静静地坐在那里陪他。
夏夜燥热，蚊虫嗡鸣，长廊底下燃了驱蚊的线香，隔着缭绕在窗前的淡青色轻烟，她的身影看起来模糊而遥远。
坐着做针线脖子酸疼，她偶尔会站起身，在屋子里走一走，捶捶腰，捏捏肩膀。
看到他隔着窗自己，朝他微微一笑，筛杯茶送到他房里。
“表哥，吃茶。”
她一直叫他表哥，生气或者想撒娇的时候才叫相公，最后那几天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。
他一开始没听出来差别。
后来午夜梦回，想起迎娶她的那一天，她穿一身真红大袖衫，坐在架子床前，抬起眼帘悄悄打量他，目光看似怯怯的，实则灵动而明亮。
“表哥。”
她轻轻唤他，脸颊晕红，盛装的新娘子，明媚袅娜，即使是暮春时节枝头怒放的妩媚桃杏，也比不过她脸上那一抹含羞带怯的轻笑。
他淡淡地嗯了一声，一句话没说，抬起她的下巴，低头吻她。
她瑟缩了一下，双手紧紧攥着帕子。
那时候她真的很害怕，他解开她里衣系带的时候，她浑身都在发抖。
他当时没发现。
又或者说，他心里其实明白，可他一点都不在意。
他们小时候曾在一起玩耍，但之后阔别多年未见，成亲之前并未相处过，忽然就要做一对夫妻，她叫他表哥，带了点俏皮和试探，只是想和他拉近距离而已。
似乎“表哥”“表哥”这么叫他，就不会那么怕了。
他那时叫她什么？
记不清了，可能他根本没有叫她的名字。
从嫁给他的第一天开始，她就努力做一个好妻子，认真地敬他、爱他，虽然有时候很笨拙，但始终真挚赤诚。
他呢？
他冷眼看她一次次气馁，又一次次打起精神继续。
他用冷淡和无视逼迫她将嫁妆归还魏家。
他想，她是他的妻子，就应该完完全全属于他。
至于她快不快乐，他无暇多想。
后来他高中探花，做官，得到先帝的赏识，平步青云。
不需要她做针线了，家里多了丫鬟仆役，她依旧会点着灯等他。
有时候她偷偷从他书房找几本书看，以为他不知道，用米汤糊的纸签子塞在里头当记号，看完了再悄悄放回去。
却不知他博览群书，书房有哪些书，每一本书放在哪里，心里记得分明。
她动了哪里，他一眼就能看出来。
他看在眼里，没有说破，慢慢发现她看的书很杂，游记、志怪她都爱看，史书也看。
于是在书肆闲逛的时候，不自觉会买一些适合她看的书带回家。第二天看到那几本被她动过了，脸上没什么反应，心里也没有波澜，再下一次去书肆的时候，却会买更多。
她还看他写的文章，每一篇都看，还偷偷收集，装订成册。
甚至会像模像样写点评。
他并不以自己的才学为傲，即使是最年少轻狂时，也不会因为少年才子这个名头飘飘然，在他看来，读书只不过是鱼跃龙门、入朝为官的手段而已。
读书就是为了做官、为了出人头地，他一直明白这一点，清醒而理智。
但她爱看他的文章……还在评语中说他写得好……
看到她偷偷藏起来的册子的那一刻，他面无表情，随手把册子放回去。
心里却像是被什么给击中了，力道很轻、很柔，以至于他没有察觉。
看似没有什么改变。
直到很久很久很久以后，崔南轩才终于明白，那一瞬间铺天盖地而来、让自己忍不住想微笑的感觉是什么。
……
地牢里静谧无声，烛泪顺着烛台慢慢往下淌，凝结成一道胭脂色瀑布。
崔南轩弯腰坐在蒲团上，凝望着傅云英。
她眼眸低垂，似乎懒得理会他。
他低头抚一抚袍袖。
世上的事就是如此可笑，给了他凉薄冷淡的天性，偏偏又要让他遇到她。
那一段过去，如梦亦如幻。
她曾想爱他的，但他只顾埋头走自己的路，把她所有的包容和退让都当做是理所当然。
等他意识到的时候，他已经彻底失去她了。
一切，开始在结束之后。
没有什么后悔不后悔的，他只管将来的事，不愿去想以前。
可人总是有软弱的时候，即使心冷如刀，埋藏在心底最深处的那一丝柔情还是会时不时突然跳出来，提醒他失去的东西有多么宝贵。
崔南轩闭一闭眼睛，旋即睁开，把带来的攒盒往傅云英面前轻轻一推，打开盖子，“你爱吃的。”
她眼帘微抬。
攒盒里琳琅满目，一槅柳叶糖，一槅金华酥饼，一槅香茶桂花饼，一槅水晶蟹肉馒头，一槅蒸鱼饺，一槅凉拌煨笋，并一盅桂花米酒。
咸甜都有，确实是她爱吃的。
她笑了笑，觉得眼前这场景有些滑稽。
自己不日就要处斩，而崔南轩竟然带着她爱吃的东西来探望她。
崔南轩没有笑，直视着她的眼睛。
他早就该发现的，但他不想承认，一面怀疑她是，又一面反驳自己，非要她亲口承认，才肯相信。
到现在，不需要逼她承认了，她就是他的妻子。
第一次见她的时候在湖广，姚文达家中，他就那么走过去了。
她站在那里，没有露出任何异样的表情。
再后来，姚文达和他谈起她，她就坐在博古架后面，应该都听到了。
他曾试图招揽她，被她拒绝。他觉得她不识时务，看到她陷于困境中，冷眼旁观，讽刺她，挖苦她，伤害她……
若早知道湖广那个小小的少年就是她……
崔南轩目光晦暗，克制心底翻涌的沉痛，平静地道：“我带你出去。”
傅云英扫他一眼，沉默不语。
崔南轩等了一会儿，忽然扣住她的手，“皇帝要纳妃……你真的想入宫？”
他双眸微眯，淡淡一笑。
“你这样的性子，就算入宫为妃了，也不会改一丝一毫。将来皇帝移情新欢，你难道也和当年一样，一走了之？后宫不是想走就能走的。”
傅云英从他的语气中听出几丝压抑的怨怒。
“这和阁老没有关系。”她扯开他的手，淡淡地道。
崔南轩忍了忍，手上力道加重了几分，“跟我走……我是你丈夫！”
傅云英冷笑，一根一根掰开他紧攥在自己腕上的手指。
“崔南轩，你我毫无关系。”
她抬起头，神情淡漠，缓缓道。
“无论是魏云英，还是傅云英，都和你没有一点关系。”
崔南轩短促地一笑，“不，你嫁了我，就是我的妻子，无论你是死是活，我都是你的丈夫。”
傅云英嘴角翘起，“魏云英走的时候，留下一封信。”
崔南轩身形一僵。
傅云英一字字念出信的内容：“今与君夫妻义绝，碧落黄泉，沧海桑田，此生不复相见。”
你我夫妻恩断义绝，以后就不要再见了。
崔南轩双手慢慢捏紧。
看完那封信，他当场就把信撕碎了，忍不住对府里的人发怒。下人们胆战心惊。他官服也不及脱下，带人出去寻她，这时宫里送出急诏，他不得不冷静下来，入宫觐见。
他不承认那封信，他不允许，她就永远是他的妻子！
傅云英念完信，看向他，“崔南轩，魏云英已经死了。”
崔南轩猛地推开攒盒，坐直身，握住她的肩膀，嘶吼了一句：“你分明还活着!”
他眼圈有些淡淡的红，眼里竟然有水光浮动。
“云英……你还活着……”
他吼完，像是被自己吓住了，呆愣片刻，低声喃喃。
似庆幸，又似震惊，双手轻轻颤抖。
这人总是平静淡然，除了权势，对什么都不在乎。
高兴的时候是云淡风轻，不高兴的时候也是云淡风轻。
两辈子，傅云英都很少看到他身上出现这种激动到几乎狂乱的情绪，他甚至要落泪了。
若是上辈子的她，可能会怔住。
但这些都和她无关了。
她嘴角微弯，仰视着他，“崔南轩，你到底想要什么？权势，地位，尽情施展抱负，你追求的东西，都得到了。”
崔南轩气息微乱，手指紧紧掐着她的肩膀，“云英，你恨我？”
傅云英微笑，摇摇头。
“没有什么恨不恨……我家人的死，不是你造成的，你有你的抱负，我都明白。”
崔南轩一眨不眨地盯着她。
她慢慢地道，“那天落雪，我去见我父亲，父亲劝我不要记恨你，让我好好和你过日子，父亲说，你是个好官，你将来肯定能造福一方……我答应了，我告诉父亲，我不会记恨你，我会老老实实相夫教子。父亲很欣慰。”
崔南轩凝视着她，嘴唇轻轻颤动。
那晚真是冷啊，刺骨的冷。
傅云英闭一闭眼睛，嘴角翘起，“我只是安慰父亲而已，我不想让他走得不安心。父亲疼我，但他不在乎我在想什么，他觉得我是女子，就该万事以丈夫为尊，你将来的成就，就是我的成就，我身为妇人，应该好好服侍你，等你功成名就的那一天，我也能跟着凤冠霞帔加身……崔南轩，你也是这么想的，你明白我的痛苦，你知道我不快乐，但你不在乎，你觉得我应该把全部的自己奉献给你，我属于你，你的快乐就是我的快乐……所以你让下人守着我，不让我出门，你觉得我只是发发小脾气……我没有要求你冒险，没有逼你拿前程当赌注，但你连尝试一下、让我好过一点都不愿意……我为什么要委屈自己继续和你这样的人同床共枕？”
她面容冷下来，接着道：“你读书的时候，我辛苦操持家务，我敬你爱你，想和你携手共度一生，所以我愿意为你操劳。我知道，你瞧不起这些……你觉得我的付出什么都不算……崔南轩，我是一个人，一个活生生的、有血有肉的人，我也会累，会疲倦，会害怕，会失望。我曾经给了你全部，后来我伤心了……”
她微微一笑，“崔南轩，我不恨你。我只是看透了你，想要离开你而已，就这么简单。”
没有爱憎，没有仇恨，她只是看清自己的婚姻毫无意义，所以毅然离开。
他们一刀两断，再无瓜葛。
崔南轩抓着她肩膀的手轻轻颤抖。
时至今日，他才明白她离开他的真正原因是什么。
魏家的事，只是刺激她爆发所有情绪的引子而已……
傅云英坐着，一动不动，“崔南轩，作为同僚，我敬佩你，作为百姓，我会感激你。”
他冷静，理智，坚韧，为了目标，什么都能舍弃。
傅云英佩服他，但是作为他的妻子，她离开的时候，没有一丁点不舍。
“你说要带我走……”她轻笑了几声，指一指地牢门口，“然后呢？你不怕皇上怪罪于你？你这些年来的努力，都会功亏一篑。什么抱负，什么青史留名，都不可能了。”
崔南轩眼眶发热，凑近她，闭上眼睛，紧紧抱住她。
“我带你走。”
傅云英毫不犹豫地推开他。
“不用了，我不走。”
崔南轩沉默，拉着她的手不放。
片刻后，他突然抬起头，毫无预兆地道：“我就是这样一个人。”
傅云英撩起眼皮。
“我自私，我凉薄，我谁都不在乎……”
崔南轩双眸似掺了细碎的星光，瞳仁漆黑，点点泪光浮动。
“可我终究还是有一点没有泯灭的感情……”
他并不觉得铁石心肠有什么不好，他天性如此，可能会伤害身边的人，但他不会因此就停下脚步，他不要求别人的爱，也不会爱别人。
偏偏遇上她。
仅有的那么一点点柔情，全都给她。
这是他倾其所有的感情。
即使现在的她早已不相信，不在乎。
他也认了。
“我知道，你不愿意入宫。册封使马上就要来了，你再不走，就真的要被送进宫了。霍明锦不在京师，傅云章没有办法靠近这里……不想入宫的话，你必须跟我走。”他拉起她，“我已经安排好了，你随我出去。”
有些话，他一辈子都不会说出口，但现在他却必须说。
“你走之后，我一直没有娶妻……我的妻子，只能是你。”
他平淡地道。
当朝侍郎，年轻有为，相貌出众，她走了以后，为他说媒的人很多，先帝曾想赐婚，他都婉拒了。
于是有些聪明人找到和她相貌相似的女子，送到他府上，他也拒绝了。
崔二姐曾问他是不是还念着她。
他嗤笑，怎么可能？
他只是看不上那些女子而已。
这些年他都是这么想的。
直到发现傅云可能是她的那一晚，他忽然发现自己认真地考虑能不能娶一个男人的时候……才没有继续自欺欺人。
傅云英看他许久，没说话，垂下眼帘。
崔南轩拉着她往外走，她竟没有再挣扎。
似乎被他说动了。
崔南轩扭头看她一眼，脸上没有什么表情，双手却隐隐发颤，她听进去了，她愿意跟他走！
他拉着她离开地牢，一路没有人阻拦。
出了地方，立刻有马车迎上前。
几个随从进去安排剩下的事。
崔南轩送傅云英上了马车，掀开车帘，自己随后坐进去。
整个过程一气呵成。
这期间，傅云英一言不发，靠坐在车窗前，神情不悲不喜。
路上时不时有人盘查。
崔南轩时刻注意外面的动静，沉着吩咐随从。
最终，马车还是有惊无险地出了城门，慢慢驶离京师。
崔南轩放下车帘，“我先送你去良乡，有人在那边接应，你先从山东走，然后坐船去广东。”
他事先演练过，安排得很缜密，路上可能出现的状况都想好了，告诉她遇到突发状况怎么应对。
她漫不经心地听着。
这时，马车被人拦了下来。
两边密林里，突然窜出十几匹快马，马上骑手拉弓搭箭，箭尖齐齐对准马车。
马车赶紧掉头。
那十几个弓箭手拍马追上，不断弯弓，放出羽箭。
嗖嗖声此起彼伏，箭矢如落雨，罩向马车。
随从拔刀，回身和那些人缠斗在一处。
崔南轩计划周密，没料到会出这样的变故，脸色凝重。
马车剧烈颠簸，傅云英忽然轻笑了一下，问：“崔南轩，你准备好了吗？”
崔南轩低头看她，俊秀的面孔，表情温和，“别怕。”
她摇摇头，“我不怕……怕的是你。”
崔南轩抿唇不语，用力握紧她的手。
马车外喊杀声越来越近，傅云英似乎没有听见，平静道：“你现在是内阁大臣，和姚阁老他们相比，你年富力强，再过几年，王阁老、姚阁老致仕，你可能接任首辅之位……可你今天救我出来，如果皇上知道救我的人是你，你还有可能继续高升吗？你离首辅之位只有一步之遥……就差一点点了。”
是的，只有一点点。
崔南轩眼前浮现出巍峨雄伟的乾清宫，他身着官服，跟在王阁老身后拾级而上，金色光束倾洒而下，笼罩在他们身上，身后文武百官，抬头仰望着他们。
他是男人，生来就爱权势。
不管政党之争，不管谁当天子，他不会回头，不会屈服，他要改革吏治，做一个改变国朝、万民称颂、青史留名的能臣！
傅云英掀开车帘一角，让他看外面厮杀的两帮人，接着说，“你救了我，就永无宁日。哪怕今天我们逃脱了，没人发现带我走的人是你……以后终究还是会出纰漏的，皇上不会放过你。你辛苦这么多年，甘心带着我亡命天涯吗？”
停顿了片刻，她再次强调，“一点点，只差一点点了，你马上就能实现抱负。”
崔南轩看着她，脸上的血色慢慢消失了，眼底那几丝因为她愿意跟自己走而浮起的笑意尽数褪去。
他双手微微颤抖。
傅云英眼角微挑，淡淡一笑。
她知道，他心里已经做出选择了。
他也知道，在他心中，终究还是前途更重要。
即使这代表要碾碎心底仅剩的一点点柔情，从此以后真的变成一个孤家寡人，他也能下得去手。
傅云英笑着道：“你看，这才是你，理智，淡漠。”
崔南轩一动不动，直直地看着她，目光炙热，似狂风暴雨翻腾，而又空洞。
傅云英轻轻甩开他的手。
不知什么时候，马车外的喊杀声停了下来。
几人走到车窗旁，其中一人手中长刀挑开车帘，带了道长长刀疤的脸探进车厢里，嘴角一勾，“哟！崔阁老也在啊！”
傅云英扫他一眼。
男人挑眉，讪讪地退出去，放下车帘。
刚才那十几骑弓箭手吆喝着上前，和刀疤男人打闹说笑。方才的厮杀，仿佛只是一场游戏。
崔南轩眉心紧皱，自嘲似的一笑。
原来刚才傅云英在地牢里愿意跟他离开，并不是原谅他了。
这一切，都在她的掌控之中。
她太了解他了，仅仅只是一个小把戏，就彻底击溃他，让他真正死心。
“崔南轩，再给你一次机会，你也会选权势的。”
傅云英跨过他，弯腰走出去。
“好好做你的崔阁老，不要再回头了。”
她要下车，手被拉住了。
崔南轩拉着她的手，脸扭向另一边，看不清他的神情，只能看到他手背鼓起的青筋。
他低声问：“你觉得我是个好官吗？”
傅云英神色冷淡，点了点头。
过了一会儿，她一字一字道：“可是那和我有什么关系呢？崔南轩，对魏云英来说，不管是上一世，这辈子，还是下一世，生生世世，她永远不会原谅你。”
他是个好官，和她原不原谅他，是两码事。
车帘缓缓落下。
光线被遮挡住，她的身影也彻底消失在他眼前了。
他的人生，也仿佛彻底失去色彩……
从此以后，余生一片荒芜。
崔南轩闭上眼睛，仰起头。
只有这样，才能忍住落泪的冲动。
他是个男人，怎么可能流泪。
片刻后，他睁开双眼，目光恢复平时的淡漠。
他要继续走下去，一步一步往上爬，直到耗尽自己的所有心血，倒在前行的路上。
虽然注定孤独。
但求仁而得仁，又何怨。