这是一个冷寂的世界，没有丝毫的生命的痕迹，大气极为稀薄。仰望空中，无数星星闪烁着刺眼的光芒；偶尔一群流星似雨点般的倾向火面，在空中留下烟雾般的长尾，紧接着火面就会发生一阵巨大的震动；两轮明亮的火月，一前一后分别挂在天边；一望无际的红色沙漠，不时地被微风卷起，形成红色的迷雾。这里太干燥太寒冷了，水不知道都到哪里去了，也许与红沙下的硬土冻结了在一起。
一辆带有拖车的登陆探险车借助尾部的喷气孔，用车下的滑橇滑行，无数红沙在车的尾部化成了红烟。透过车窗，可以看见这驾驶台上坐着两位穿宇宙服的青年，透过他们脸上的防护罩，可以看出他们正在兴奋地小声交谈着。
“明辉，我想我们的计划是一定能够完成的。在这里我们一定能够找到过去曾经出现过的生命的痕迹。想想吧，这将是多么了不起的发现，我们将是首次发现者。在我们的太空研究史上，将永远载入我们的名字。你想过没有？当我们满载而归的时候，无数鲜花都会奉献给我们；热情的欢呼声，会像海洋一般的卷来。那时候……”王宇春舒缓地靠在靠椅上，半闭着眼睛，沉浸在他特意的幻想中。
“宇春，我并不像你那么乐观。要知道火星曾出现过生命，这是一种推测。本世纪初，曾经发射过火星探测器，对火星进行了方方面面的探测。结果是非常令人失望的，在火星表面以及深入不同程度的内层都没有发现生物和生物遗迹。只是我们的老师陈教授坚信自己的推测，认为火星在早期符合生命诞生的条件，相信生命在火星的历史上一定出现过。然而推测是否科学，只能有待于实践的检验。据我们这两天来的调查，我还看不出这里曾经孕育过生命。唯一的可能是亿万年前的生命萌芽被意外的天体事件中断了，在漫长的缺氧缺水的低温冷寂的世界里，也许将曾经出现过的生命遗迹完全毁坏了。”李明辉坐在驾驶台上，眼睛忧郁地望着前方，眼前还是沙漠，一望无际的沙漠。
“我的博士，怪不得研究所里的同事都说你这个人不太乐观，爱忧虑，凡事都往最糟的情况想，而我恰恰相反，我是个乐天派，总觉得世界上没有解决不了的问题。科学的推测往往是成功的先导，你忘了我们临行时陈教授的预言：‘根据星球发展史来看火星，在上亿年前曾经出现过类似地球的客观环境。那个时代是火星的黄金时代，可以想象在那个时代，或许火星曾经产生过生命，甚至出现过较为高级的生命。’嗯，我是相信他老人家的话的，我们不会虚来此行。”王宇春意气风发地说。
又一阵强大的流星雨，穿进稀薄的大气层，像节日的焰火一样绚烂美丽，从空中散开来，落到火星的地平线下去了，紧接着火星表面又是一阵剧烈的震动。
“真美啊，明辉。这样的奇景在地球上是永远看不到的。”
“这的确是奇景，可是它对火星的摧毁力也太大了，也许正是这些小行星的不断袭击使火星走向衰亡。”李明辉冷冷地说道，“陈教授的推理是不好让人辩驳的。我也相信这个推理有他正确的一面，但是不好解释的是，生命的出现究竟是客观的必然，还是偶然？是否在较为接近的环境中就会产生相似的东西？我总是在想：每一种物体的形成都有其特定的原因。这好比我们做化学实验，几种药剂混放在一起，就会形成一些新的制剂，而这其中只要少一种或者说剂量不够，就会产生一种与前一种不同的物质，而前者与后者是不划等号的。如果说宇宙出现生命是客观的必然，那么在许多与地球相似的星球上就一定会出现生命；如果是偶然，也就是说地球是宇宙中独一无二的星球，其他的星体对它来说只是相类似而已，哪怕是在客观条件上仅差一点儿，也就不可能产生生命。我们不能说凡是具有类似的地球新生代环境的星球，就完全具有了产生生命的条件。”李明辉说话的声调总是那么冷静，这一番话无疑地给王宇春泼了一盆冷水。
登陆探险车在广阔的沙漠中行驶着，这是第三天了。他们每走几十公里便把探测仪伸到沙层下测量。仪器上显示出各种数据，这些数据都表明：火星上原来的情况与地球大体相同，形成生命的氨基酸这一有机物质微乎其微，但这仍不是生命。
王宇春一直处于兴奋之中。其实他并不知道应该在火星什么位置去寻找生命。他喋喋不休地说东道西，忙来忙去，有时还拍拍李明辉的肩膀，指导李明辉要这样或者那样做；有时他也会安静下来，瞪着眼睛，出神地凝视眼前的一切，慢悠悠地从旅行袋里拿出牙膏式的食品，通过宇宙服上的管道，把食品小心地挤到嘴里去品尝。他似乎能言善道，总是一副快乐的面孔。
从飞船上乘登陆舱到火星上来，李明辉似乎心情一直比较沉重，除了学术上的问题，他话说得很少。他忙于做各样的记录，不断地调试着仪器，分析一切所得数据。从已知的情况来看，他对陈教授关于火星上可能出现过生命这一论点一直持有怀疑态度。即使如此，他还是对每一项调查都采取极为认真的态度。如果说是由于这几天的工作没有什么大的突破而使他忧郁，倒不如说是王宇春的自鸣得意、喋喋不休的指导而使他烦恼。
他与王宇春是老同学了。从学校的成绩册上来看，他不及王宇春。王宇春是陈教授的得意高徒，而他只是一般而已。这位沉默寡言的人看上去并不是很机灵，但他那朴实的容貌，却能给人一种信赖的感觉。
又一天的夜晚度过去了，太阳徐徐地升起，清晨天上仍然有一些耀眼的星在眨眼。随着太阳露面，火星表层的温度在慢慢上升，一望无际的红色沙漠也开始热起来。李明辉加快了车速，按照车内的雷达指示仪，他们调整了探险车的行走方向，朝着火星赤道奔去。
接下去的旅行，还是这样单调。王宇春改变了话题，开始向李明辉讲述他的女朋友兰薇。他说：“真的，我从来没有像现在这个时候这样想她。我觉得她很美，是不是？可她母亲总像是对我有意见似的，每当我们在一起谈话的时候，她母亲就竖起了耳朵。……”
这些话，李明辉快背下来了。他只对王宇春的回忆报以微笑，从来不表达自己的意见。
火星的赤道以东，有一条横贯南北的河谷。无数巨大的石块，在干涸的谷底磊磊遍野。在不远的东边能够看见一座座巨大的环形山。
太阳逐渐地走到当空。他们把探险车上的一些仪器搬了下来，用一条条的电缆连接上。李明辉把全部精力都集中在各种测试之中，一块块巨大的岩石被电钻打开，用放射线测定岩石的内部结构；用吸管吸收其粉末，送入有各种试剂的仪器中分析岩石的成分和元素。一会儿他又在手中的电子记录本上飞快地记录了什么。王宇春坐在一块大岩石上注视着李明辉紧张的工作，并且不时地发出这样或那样的见解。
“首先寻找生命应该寻找水，水是生命的母亲。可你却要在这里大费时光。我想，如果我们到北极去，那里有些类似坚冰样的物质，也许某些耐寒的生命，在那里是能够生存的。”王宇春摇晃着头，不满地说，“现在这样做，也许是白废功夫。”
“你不要忘记，从地形上来看，这是一条干涸了的几亿年的河谷。请你看看吧，这里的岩石都有被河水冲刷的痕迹。”李明辉走到王宇春的身边，指着他屁股底下的岩石说道，“你看这块岩石，它已经磨去了尖锐的棱角，若不是在激荡的河流中滚动，就不会留下这光滑的表层。”
“这有什么呢？陈教授早就说过，火星可能有过类似地球的自然环境，”王宇春说，“这只不过是过去河流的遗迹罢了。我们应该到可能有水的地方去寻找生命。”
李明辉没有回答，继续他的工作，一小块一小块的岩石标本被他小心翼翼地放在标本筐里。他似乎忘记了时间，忘记了劳累，当太阳快落到地平线后面的时候，李明辉忽然像小孩子一样欢呼起来，他睁大了眼睛注视一块巨大的岩石。这块大岩石的表面似乎与无数大岩石一样，它的四周棱角已经被磨光，表面颜色暗红。但只要你仔细地看，就会透过那上面的许多模糊不清的痕迹，看出那是一个个的圆形的似乎符号般的痕印，密密麻麻的布满了岩石的中部。王宇春被他的欢呼声吸引过来，莫名其妙地看着他。李明辉用手指着岩石说：“王宇春，你看见没有？这石头上的图形。”
王宇春瞪大了眼睛，像有所悟似的，用手指了指石头上的那一片痕迹，“你说的是这个？这说明什么呢？这不过是一块巨大的陨石，上面的痕迹是它流经大气层燃烧后的结果。”王宇春不以为然的说。
“不，这肯定不是流经大气层燃烧的痕迹。陨石燃烧的痕迹都是朝一个方向并且成为流水状的，而这些个痕迹则不是流水状的，它们深浅相似，类似于人类早期的象形文字的样子。那些极其模糊的痕迹，只是由于后来被水流冲刷，被各种石块摩擦所造成的。”
“你是说，这些有可能是智慧生命留下来的？”王宇春说着迅速地从宇宙服里拿出专业相机，开始拍照。拍完，王宇春突然扶住李明辉的肩膀说：“这些痕迹是智慧生命留下来的。如果是文字，就更棒了。我们太走运了，有这样伟大的发现。”
“在没有研究清楚之前，我们不能这样说，”李明辉冷静地说。
王宇春的工作热情炽热起来。他不仅给岩石及其四周拍了照，还拿出电子笔记本把这些图形输入分析软件。
太阳的光辉消失了，他们打开照明灯继续探索。
王宇春不时地招呼李明辉，看看这块石头，看看那块石头。
晚上他们靠着大岩石旁，通过嘴里的吸管吃着携带的太空食品。
“我们发现了什么？火星人的遗迹。明辉，我们回去的时候这将使全世界轰动。兰薇的母亲在背后说我没出息，现实将给她最好的回答。”
王宇春用电子笔记本处理着刚才的照片，经过软件分析，已经将大岩石的图形拍得十分清楚，原来肉眼看得模糊的地方，也由于软件的色差分辨而有所弥补。一行行整齐的符号般的图形在屏幕上清晰地显示出来。
火卫一和火卫二，这两个火月一前一后地升起来了，给这个冷寂的世界撒满青辉。
“兰薇对我说过，她最喜欢我的地方，这是我善于生活，什么都懂，怎么说呢？李明辉，仅当你有了女朋友之后，你才会明白，什么是分离，以及它带来的刻骨铭心的思念。”王宇春用炫耀地口吻说，“你不知道她是多么体贴我，为了爱我，她和他妈吵过多次架了。”
李明辉仍在沉思之中，在他的心灵里，忽然闪现出一幅极其明丽的画面。一条宽阔的河流，一条清澈的河流，两岸尽是绿色和蓝色的植被。一些方形或圆形的建筑物便坐落在这一片蓝绿色的植被中。一些“人”，“人”这个称呼还是要吧，他们是能够站立起来的，绝不像猿猴那样必须借助前肢行走，脸的样子，总有些看不清，与地球人还是不一样吧。到底是一只眼睛还是两只眼睛？在地球发现的亿万年前的岩画中，就曾有一只眼睛的怪人，和《山海经》中的记载的一样的独眼人。嘴巴是不是凸出来的？是看不清的，但他们有智慧在用智慧，曾经改造过火星这个自然界。
“你明白上面写的是什么吗？”王宇春问。
李明辉摇摇头，“我不知道，也不能肯定就是智慧生命留下来文字。确切的说这是否是智慧生命的遗作，还不能肯定。”
“什么还不能肯定？别犹豫了，我担保是智慧生命的遗作。只要咱们回到飞船中用综合电子计算机测定，一定能够搞清楚的。”王宇春说：“我们想办法把这块大石头搬到车上去吧。”
这块石头巨大，自然不可能用人力把它抬起来。即使火星的引力比地球小的多，这岩石的重量也不是他们两个人所能够承担的。李明辉将探险车开过来，操纵车子探出机械臂将岩石抓起，放进探险车后面的拖车里。
火星的夜晚比白天美丽，那两轮明亮的火月，一大一小挂在天上。时而有流星从空中飞过，在天上留下一道明亮的轨迹。
“我们什么时候返回登陆舱着陆地？”王宇春问。
“我想，我们应该继续考察一下。如果这块岩石上的痕迹真是智慧生命留下来的，那就应该在这里或离这里不远的地方找到智慧生命曾生活过的遗迹。当然也有可能这些遗迹已经毁灭，但是我们还是应该尽力地去找找，或许或许某些低级的生命至今还存在。”李明辉说。
新的一天开始的时候，他们就开始在河谷里考察。但没有任何新的发现，所以李明辉和王宇春决定要进环形山里面考察一下。
探险车开动了，拖车拉着这块巨大的岩石慢腾腾地穿过谷地，朝最近的一座环形山驶去。
又是夜晚。火星的夜晚比白天的温度下降上百度，幸好他们的宇宙服设计的很好，能够使他们的体温维持正常。环形山除地球之外，在其他行星中是常见的。火星上的环形山比月球上的环形山要少，因为火星多少还是有些稀薄的空气，使得一些小行星在穿过大气层时就烧毁了。所以火星上的环形山都比较高大，那是较大的小行星坠落于火星的痕迹。他们眼前的这座环形山大约高千八百米，周围方圆三十几公里左右。整个环形山上没有露出的都是磊磊的山石，还有与类似地球土壤的东西——火壤。它像是一个巨大岩石雕成的环形城堡，四周被红色干裂的火壤围绕着。探险车伸出的钻头探明，火壤表层向下五六十米就是岩石了。
这辆沙漠滑行探险车是无法在光滑的岩石上爬行的，也没有适合的山体缝隙可令探险车钻进去。他们只好把探险车停在远远的山边。李明辉背起行囊，第一个从探险车中跨出，他要坚持从环形山的缝隙钻进去，进入山中谷底去考察。
王宇春对这种考察不感兴趣。既然已经发现了火星人的遗迹，还需要反复探测什么？已经离开地球一年零三个月了，多么漫长的日子，飞船在太空中整整飞行了一年多才到达。考察也进行了四五天了，难道还有什么奇迹在等待着发现？该回去了，亲爱的兰妹，在这一年中我是多么想念你啊。
缓慢的攀登使王宇春烦躁起来。他跟着李明辉身后，开始抱怨这次没意思的探险。在他看来李明辉不是那种见好就收的人，真没办法。李明辉绝不解释，只是默默地继续前进。在这个冷寂的星球上，只有他们两个人，而只有这两个人互相协调才能生存，谁也不能单独行动，李明辉越走越快，用无言的行动压下王宇春想回去的念头。
穿过环形山进入谷底的时候已经是白天了。他们靠在山边的岩石上决定好好休息一下，吃些东西睡个觉。环形山像是一小块儿盆地，中央横七竖起八地躺着一片片大大小小的山石。当他们醒来的时候，已经又是晚间了。他们太劳累了，与其说是自然醒来，还不如说是巨大的震动震醒的。巨大的震动把李明辉掀起来，还没等他站稳，余震又回来了，又是一阵强烈的震动把他震倒在地。王宇春也震醒了，往谷底看去，环形山上的乱石纷纷滚落，在谷底形成一块块的新的小石堆。无法再检测什么了，因为他们随身带的仪器，在剧烈火震中被震飞，又被无数乱石掩埋了。
这是一个意外的事件。李明辉检查了随身物品，幸亏供给压缩食物和循环水的背囊还在，那与面罩相连接的管道还在输送着氧气；王宇春也是这样，他们暂时还没有生命危险。这次往回返的时候，两人都加快了步伐，因为他们更着急的是探险车的情况。
因为一旦探险车出来问题，那他们就会落入险境。
环形山的缝隙不到两米多宽，有的地方仅一米多，为了不和山石发生擦碰，在行走时就必须要小心。
“明辉，我看我们的探险也该结束了。你也不要不死心，我们找到了火星文明的遗迹，拍摄了那么多具有科研意义的照片，还有探险车收集的火星火壤的分析资料，我们的贡献也就不小了。火星毕竟存在很多危险。你忘了，上半世纪发射来的探测器，最后都毁于火震了。我们得赶快往回走，争取早些乘上探险车，回到登陆地点，呼唤飞船来接我们。”
“我是觉得国家和所里用了这么多的经费，况且这又是人类第一次登火星，我们应该多做一点贡献。”李明辉说道。
“明辉，这次我不能再由着你了行动了。我们必须赶快回去。你要知道，我们的飞船还有两人留守，等着接应我们。我们要抓紧时间回探险车和他们取得联系。”
两个人跌跌撞撞地向环形山外走去。
眼前的景象实在是太糟了。王宇春竟然顿足大哭起来，李明辉一言不发，默默地沉思着，他们不能不正实眼前的处境：探险车被一块巨大的陨石砸坏了，车子的半截埋在火壤里。一块巨大的陨石像一座小山似地压住了它。
能够直接联系登火飞船的无线通讯设备随着探险车的损坏而损坏。他们二人随身携带的通讯设备，仅能够满足于近距离通讯。除了探险车之外，还有一台能够联系飞船的通讯设备远在五百公里外的登陆舱里。最令人可怕的是他们随身的氧气已经不多了，大概还能维持两天多，而火星大气层又极其稀薄，没有什么氧气。这真是落入了绝境啊。
王宇春惊慌失措地检查探险车上还有什么可救命的东西。通讯设备没了，不可能向飞船呼救；探险车上的如鸟翼般的太阳能电池也被巨石砸了个粉碎，很快他们随身的宇航服中的电池就需要充电，而这明显也不可能了；食品还好，幸亏它们是铝皮牙膏似的包装，在火壤堆中还有几个。
李明辉发现，在河谷发现的刻着类似象形文字的远古岩石，也在这次陨石的冲撞下撞成了碎片。他虽然非常遗憾，但有幸的是拍照下来的资料，有一份被他存在随身携带的高储量U盘中了。如果飞船来人接他们找到他的尸身，还是会把资料带回地球的。
王宇春嚎啕大哭，趴在砸坏的探险车上撞着脑袋。“兰薇永别了……”他声泪俱下地跺着脚道，“这鬼地方可怎么办啊？怎么办啊？”
“不要哭了。你难道狗熊了吗！”李明辉忽然吼道，“如果命运要把我们扔在这里，结束在这里，也没有什么好哭的。这是人类探索宇宙很难避免的牺牲。你忘了我们登上飞船的誓言：‘为了人类的未来，为了宇航事业的发展，我们不畏艰难、不畏牺牲，由我们再创宇航的未来！’”
王宇春从探险车上抬起头来，泪汪汪的眼睛放射着怒火。“就他妈怨你，要是早点回去，绝不会落到这般下场！你这个混蛋毁了我的一切！”王宇春一步步地向李明辉走去。
李明辉站着一动不动，在这一刹那，他真觉得眼前这个人是这样的陌生。一个小丑，一个下流坯子！他还在考虑应当怎样先修复通讯设备，修复电源。还是应该首先把他们发现传递给飞船，这样才是对这次科考最负责的行为。从哪修好呢？他思索着……
突然一束罪恶的激光射来，瞬间击中了李明辉。那是王宇春随身携带的切割岩石的激光刀，他用这里了。
李明辉慢慢地倒下了，在这一刹那，他眼前出现了一个幻觉：无数蓝色的，奇形怪状的植物，长满了红色的果实；无数穿着洁白的服装的人在这片火壤上辛勤的耕耘；就在他的四周。也生长了许多奇美的花朵，五彩缤纷，然而这一切又逐渐地淡薄下去，剩下空中的太阳闪着刺眼的光芒。宇宙中仿佛有一个声音在庄严地说：“茫茫宇宙中，并不是仅地球有生命。然而各种生命最终也都难逃灭亡。茫茫的宇宙中总是存在着诞生，也就总存在着死亡。诞生和死亡都是瞬间的事，一个星球在星云中形成，另一个星球就毁灭成星云。你看这火星的历史吧。这也曾有过鲜花盛开的世界，然而它终于冷寂了。在这个宇宙中，灭亡总是和自私连在一起的，因为生命的初始，所谓的智慧就包含了一种私心，它推动了社会的发展，最后又促使社会消亡。”
“不，人类最能战胜自我。”这是李明辉喉咙里的最后的声音。
王宇春无力地靠在岩石旁。李明辉遗留下来的氧气和食物都被他几乎已经用尽吃光了。连续几日地不吃喝已经使他没有力量移动。宇航服面罩内由于缺氧，他的脸在发紫，他的头开始昏眩。“完了，一切都完了……”
远远的，天边又升起了两轮火月，清辉如水，淋洒在这两具消失生命的尸体上。这时可以看见一架蓝色的登陆舱已经喷着火焰在向这里靠近，虽然无法确定它是来自地球还是遥远的其它星体。
写于一九八一年春。
附：现在火星探测器已经对火星开展探测。网上也有很多照片。本文写作的时候，是根据上世纪八十年代的科技知识而写的，很多描写不甚符合火星实际。因为本文的主旨还是在写人性。