是我的记性好。”
“我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”
“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”
“……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。
“收音机里的什么音乐？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我说，“嗯。”
“男的唱的还是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“……一个容易受伤的女人。”
“不是。”
“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。”
“你的想像力真丰富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什么？”
“Rhapsody in Blue.”
“就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什么意思？”
“这典故太深，译成英文，就是Decadent music.”
“No.”
“好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子。我还觉得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想唤起你的记忆，你就是一次也想不起来。我很郁闷啊。”苦恼的人说。
“那天我第一次打工，很紧张啊。我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的我都记得。”
“别的你都记得，这是真的吗？”
“当然。那一天对我来说，也很重要啊。”
“那么，我问你。那天，我的领带是什么颜色的。”
“褐色的。”
“不对。”
“不对？不可能。我记得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什么颜色？”
“咖啡色。”
“那我的领带是什么颜色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你说什么？”
“什么也没说。”
“不是褐色？”
“不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。”
“不记得了。你告诉我吧。”
“不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。
“问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”
“哪只手？”
“左手。”
“你的手上……肯定没有结婚戒指。”
“没有。”
“好像……也没有大包。”
“没有。”
“没戴手套。”
“没戴。”
“你在用计算机，所以手上肯定也没有铅笔。”
“没有。”
“那你手上有什么？”
“你是想不起来，还是根本没有注意？”
“……没注意。”
“我的手指上，贴着一个白色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。”
“好吧。我不及格。”
“你为什么不及格？这说明，你根本没注意到我。”
“真是天大的冤枉，不注意到你会把咖啡泼你身上？问题在于，我当时就只注意到了你的脸。”
“好吧。那我，就考一个关于我的脸的问题，你一定得答出来。答不出来就要休妻了。”
“你问，你问。只要是你脸上的问题，我绝对能答出来。”
“真的？”
“真的！”
“那天，我对你笑过没有？”
“答案非常肯定。没笑过。你一直板着脸。”
“不对。”
“你绝对没笑。”
“咖啡泼了之后我当然没笑。可是，抬头看你的时候，我是笑着的。”
“没有。”
“有。我要是不笑，你肯定不会把咖啡泼到我身上。”
“你的嘴角好像是弯了一下，不明确。”
“谢小秋同学，那就是笑。你一个也不对，得了零分，怎么罚你？”
我大声说：“等等，不能光是你考我，我也要考你，没准你也得零分呢。”
他吃了一口曝米花，说：“你考，我肯定是满分。”
“那天，我穿的是什么衣服。”
“黑色T恤，墨绿色的围裙。黑裤子、黑皮鞋。”
“我的发型……”
“马尾辫，绿色皮筋，上面还有两个蓝色的玻璃珠子。”
“涂了口红没？”
“涂了，樱桃色的，对吧？”
“我和你说的第一句话是……”
“俺们跳来不里烧来，蛇！”他学我的口音，女声的，挺像。我跳起来拧他。
“噢！噢！”他叫，“又来搞家庭暴力！你以前满温柔的呀。”
“刚才那几道是基础题，下面开始问难的了。”
“问吧问吧。别拧我就行。”
“那天，除了工作服之外，我还穿过什么衣服？”我存心难为他，因为那天我进门之后，过不了十分钟就换了工作服。沥川不可能注意到这一点。
“你穿的是一件粉红色的毛衣。紧身的那种。双肩背包，包上吊着一串钥匙。胸口挂着一串珠子，什么颜色都有。下面是绿格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁邻居家上初二的小女生。”
这回轮到我震惊了：“你怎么知道得这么细？”
“你对着一辆车的车窗理裙子，又掏出镜子理头发。你对着镜子咧嘴笑，看看牙齿白不白，还把脸蛋揪了揪，想弄红润一点。头发有点乱，你对着手心吐了一口唾沫，把头顶的几根毛弄顺。然后，你背对着车，把手伸到毛衣里整理里面的胸衣。为了看清自己的背影，你还把人家的车镜拧了拧。”
我怔怔地看着他，傻了。
“总之，虽然你没发现，你已经对我搔首弄姿，春光大泄。”沥川的黄色词汇特丰富，古典现代后现代一应俱全。
“胡说……你胡说！”我恼羞成怒了。
“因为我的车窗是挡光的那种，傍晚时分从外面看不见里面的人。当时我正坐在车里，怕你尴尬，吓得不敢出来了。”
“王沥川！你敢偷窥！”
“噢！噢！对不起！我不是故意的……俺们跳来不里烧来！”
34
将沥川送到门口时，天空下着小雨。他的脖子上有几道抓痕，是我愤怒时留下的印记。沥川贫血，伤口不容易好，我心里有点后悔，又暗自狡辩。也许这是最后一次欺负他了，狠就狠点吧。
我像往常那样，对着穿衣镜，帮他修整好领带，假惺惺地叮嘱：“上班时候记得穿高领毛衣，不然人家要笑你啦。”
“……”拒约回答。
我假装观察他的伤口，趁机转移话题：“你的贫血很严重吗？为什么每次流血，你哥会那样紧张？”
“不严重，他是怕我感染。”
“你很容易感染吗？”
“不容易。”他双唇紧闭，话题到此为止。关于他的身体、他的病，沥川的回答永远是简而无要、似是而非。
出了门，他站在台阶上，又说：“以后不要每月寄钱给那个律师了，你知道我不缺这个钱。”
又是敏感问题。
“我也不缺这个钱。”
“北京的生活很贵，你的工资也不算高。”
不高也没见你给我涨点。
“同行里我算高的，我很满足。”
“小秋，”他握着我的手，看着我的眼睛，很认真地对我说，“如果我能让你幸福，我会努力，不放过任何机会。现在，我不能，所以……我退出。没想到我竟然耽误了你那么久……很对不起。”
我在心里抓狂了。沥川回来不到一个月，居然两次三番地和我慎重分手，最煽情的言情剧也就搞一回两回，受不了，真是受不了。
“你什么地方不能了？刚才不是挺正常的吗？”我瞪大眼睛看着他，“再说，就算你不能了，我也不在乎。大不了以后改邪归正作良家妇女。”
某人悚然，一脸黑线。
我趁机又问：“沥川，究竟出了什么事？”
他的眼中浮出淡淡的雾，迷蒙的，湿润的，像雨中的远山。他将视线从我的脸上移开，看手表：“没事，我得走了。”
每次看见沥川这样的眼神，我的心就彻底软掉了。和沥川一起工作的同事都把他当作常人看，只有我知道他活得多么不容易。需要花掉常人三倍的体力来走路这事儿就不说了，为了增强骨质，每天早上醒来，沥川还要吃一种白色的药丸。为了防止刺激食道，吃药的同时，必须喝下满满一大杯白水。吃完药后，必须保持站立三十分钟，不能躺下来。不然就会有严重的副作用。除了熬夜画图之外，沥川大多时候起得比我早，所以我也没怎么见过他吃药的样子。只有一次，他吃完药后，立即头痛恶心，人已经摇摇欲坠了，却说什么也不肯躺下来。我只好扶着他，陪他一起老老实实地靠墙站了三十分钟。站完了沥川还向我道歉，说不该为这事麻烦我。
GOOGLE告诉我，沥川在离开我的头三年里，没有参加任何公开活动。甚至他的设计得了奖，都不出席颁奖大会。之后，网络上偶有他的消息，比如主持设计了几个欧洲的项目，多半集中在瑞士，和他往日的工作量无法相比。沥川开始全面恢复工作是最近一年的事情。而我见到他时，除了看上去有些消瘦之外，他没有显著变化，不像是大病一场的样子。
空气很冷，我抽了一下鼻子，将涌到眼里的委屈吸了回去。
好不易和沥川在一起，除了争吵还是争吵。沥川说什么也不肯告诉我实情。
也许，真的是缘分尽了吧。
去K街的咖啡馆是沥川开的车。
在车上我告诉他，我的确move on了。我在这里有三个约会。
路上沥川一直不发表评论，快到的时候，终于忍不住说：“你男的女的都date吗？”
“试试看呗。也许我的性向有问题。艾玛怀疑我是Lesbian.”
“你……你……怎么会是？”窘到了。
“或者，双性恋？”我加了一句。
“别胡闹，你的性向没问题。”
“那就是你的性向有问题，你是Gay。你哥哥是，你也是。”
——有好长一段时间，对于沥川的离开，我唯一可以接受的理由是沥川是Gay。因为纪桓是沥川在北京唯一有点私交的朋友。纪桓是Gay，霁川也是Gay。沥川的身上有不少Gay的特征：比如，洁癖。比如，穿着一丝不苟。比如，在认识我之前，他是“狼欢”的常客。沥川一点也不避讳和我聊起狼欢的事。说那里的咖啡上等，酒好喝，艺术界的人士很多。和他谈得来的有好几个。他自己虽不是Gay，因为霁川是Gay，Rene是Gay，Rene还是他大学时候的好朋友。所以他对Gay的群体很同情，甚至觉得很亲切。
“我的性向没问题，”他再次申明，“你知道我没问题。”
“既然我们都没问题，为什么不能在一起？” 又来了，是的，我老调重弹。不是病，不是Gay，不是性无能，又没有别的女人，可能性一点一点地被排除。还剩下了什么？父母不同意？（貌似他的家里人全怕他。）是安全局里备了案的间谍（就凭他的中文水平……）？被外星人劫持过（不能挑健康点的