深冬季节伴随着寒冷与大雪如期而至，冬至前夕，学校里放寒假，学生们基本都回家了，只剩下几个家长在外地的孩子仍在住在学校，等着圣诞节假期归来的父母接他们回去。
冬至那天，从轮渡码头下班回来的米哈伊尔买了柴木蛋糕（做成木桩形状的蛋糕卷）和火腿，尤西娅则点旺炉火，为留宿的学生们准备了节日晚餐。窗外大雪纷飞，餐桌上的气氛其乐融融。壁炉的火光照亮了桌子上简单却丰盛的食物，和人们欢快的笑容。
“你们猜我今天在渡轮码头看到了谁？”吃饭的时候米哈伊尔打趣地问。
“保罗·辛德米特（Paul Hindemith，德国作曲家）？”一个学生问。
“威廉·皮克（Wilhelm Pieck，德国共产主义政治家，德意志民主共和国第一任总统）？”
面对学生们的猜测，米哈伊尔都笑着摇头否认。
“是彼得·瓦伦堡。”他最终公布答案。
“瑞典的瓦伦堡家族？”尤西娅惊讶地问。
“正是，”米哈伊尔说，“他的身边还有公主莲莉。我看到他们从轮船上下来，受到了热情的接待。负责接待他们的人像个军人一样说话声音很高，而且语气严肃。在外国人听来德语本身就跟严肃，所以你们能想象吗？那两个年轻的瑞典贵族当场就被吓傻了！莲莉公主甚至使劲挽着身边那位公子的胳膊，大概以为面前的德国人要对他们不客气！”
“真的吗？”学生们好奇地问，“德语真的有那么严肃？”
“他们大概是在广播电台里听到过元首的激情演讲，”米哈伊尔打趣地说，“所以再听到有人用这种高亢的声音说话时，很容易就联想到了！”说着他还做了番即兴表演，复述当时那个接待员的致辞，说话语气与神情却尽力模仿元首发表激情演说时的动作与气势。
“尊敬的瓦伦堡先生、公主殿下，欢迎来到柏林！我是您此行的接待人员，将在接下来的几天竭诚为您服务！”一边说着，他还一边将一小块火腿放在鼻子下面，模仿希特勒的胡子，说到最后还慷慨激昂地举起一只手攥成拳头，“我们已经为您准备了最好的汽车和宾馆，祝您在柏林度过愉快的时光！”
他的举动引得餐桌旁的人们开怀大笑，几个学生听着他将接待贵宾的欢迎词用元首激情演讲的方式说出来，都笑得前仰后合。
“每种需要都能折射出一个民族的性格，”尤西娅笑着说，“我一次听到法语的时候，还以为他们都是娘娘腔！”
“那英国人就都是装腔作势的老顽固，”米哈伊尔说，“意大利人都是操着卷舌音的话唠！”说着他又用很夸张的卷舌音说了段意大利语，逗得学生们又是一阵大笑。
看着学生们这么开心他自己也很高兴。或许是餐桌上的气氛太欢快，说笑中他们几乎忘了时间，米哈伊尔困得两眼干涩的时候，学生们还在兴奋地要他讲笑话。幸好尤西娅看出了他的困乏，因为他一直在揉眼睛，还尽力克制自己打哈欠。
“你好像有些累了，”尤西娅关切地问，“最近没休息好吗？”
“不，挺好的，”米哈伊尔说，“你帮我提供的住处很舒服，谢谢你愿意收留我。一切都很好，就是窗户好像总关不严，好几次半夜里被风吹开，我被冻醒的时候总看到窗帘被吹得老高！”他说这话的时候并不在意，似乎还沉浸在愉快的气氛之中，不经意间转头却发现尤西娅正一脸诧异地看着自己。
“怎么了？”米哈伊尔笑着问，“没关系，我只是说说而已，这里比我以前住的地方不知道要好多少！”他看着学生们，露出轻松愉快的表情。
尤西娅却一脸严肃地看着他，没有一点开玩笑的意思。“怎么会？”她说，“你住的是阁楼，那里根本没有窗户，更没有窗帘。”
米哈伊尔还想继续跟学生们说笑，忽地听到她的话，脸上略过一阵诧异与茫然。
“今天不早了，孩子们，”尤西娅对学生们说，“我们的朋友很累了，你们也该早去睡觉。”
听话的孩子们向两人道过晚安，摸索着向宿舍走去。餐桌旁只剩下米哈伊尔和尤西娅两个人。米哈伊尔想帮忙收拾餐具，尤西娅轻声说：“我来弄就行，你今天已经做了很多。”说着她示意对方跟自己走。他们穿过寂静的楼道来到阁楼，尤西娅随手推开了阁楼的门。
随着“吱呀——”一声在寂静中划过，陈旧的木门被缓缓推开，尤西娅示意米哈伊尔看向阁楼里面。米哈伊尔站在门口像屋内环视，阁楼房间内狭小闭塞仄，只有简单的家具和低矮的屋顶，完全凭借灯光照明，根本没有窗户！
“怎么会……”他顿时颇感诧异，甚至一丝惊悚。
“或许……是你在做梦？”尤西娅说。
“可是……太真实了！我半夜醒来明明看到窗户敞开着，窗帘被吹得老高，我还去关窗户！”
“或许是你太累了，”尤西娅安慰他说，“想得太多，睡不好才会经常做梦。阁楼外面的风声太大了，不如你去学生们的宿舍里休息吧，反正放假的这段时间有空房间。”
“不，谢谢，真的不用。”米哈伊尔下意识地说，脑子里却还想着发生在自己身上的怪事，“或许是我睡癔症了，把这里当成以前的出租屋，那间破屋子的窗户就坏掉了！”他故作轻松地做着解释，自己心里却一清二楚，自己之前有夜里闩住窗户的习惯，风根本就吹不开。
“别想太多了，”尤西娅劝他说，“如果你有任何需要，尽管跟我说，我就在楼下。”
米哈伊尔谢过她，看着她走下楼梯，心里却并不轻松。他走进阁楼将房门关上，站在低矮的房间里若有所思。难道真的是做梦吗？他在自己心里否定着这一猜测。因为……太真实了，他不可能分不清梦境与现实，因为他确信自己每次半夜惊醒起床去关窗户的时候都很清醒！他试着躺在床上，周围的一切都很熟悉，没错，这就是自己这段时间一直在住的屋子，他却似乎一直没发现这里没有窗户！
这一突如其来的困惑导致他原本沉重的困意无影无踪，他坐在床边发了会儿愣，越想越觉得毛骨悚然，甚至夜色深了还不敢关灯。为了尽量给学校里省电，米哈伊尔在木桌抽屉里翻出半截蜡烛，用微弱的烛光代替电灯，然后又往小铁炉里加了两块煤，才忐忑不安地钻进被窝。尽管心事重重，米哈伊尔却不知道自己什么时候睡着了。窗外的夜风宣告着冬夜的寒冷，房间里却异常寂静。夜半时分，睡梦中的米哈伊尔仿佛又听到了那种“吱呀”的声音，睡意朦胧中他以为是房门发出的声响，睁开眼睛却发现房门紧闭。房间里弥漫着一层惨白的微光，米哈伊尔以为那是烛光，转头却发现桌子上的蜡烛已经熄灭了。他神情恍惚地看着那滩混浊的蜡油，刹那间目光突然被其他景象牵走——他分明看到了一扇高大的窗户，白色的窗帘垂在窗前，在夜风中微微摆动！米哈伊尔顿时一个激灵弹坐起来，他睁大眼睛，看着眼前不可思议的景象。那窗户足有一人多高，窗外的夜色中弥漫着幽暗的微光，一个模糊的人影投射在惨白的窗帘上，在随风摆动的窗帘上勾勒出幽灵般的轮廓。
米哈伊尔大惊失色，几乎能听见自己心脏的狂跳，身体却不听使唤似地下床迈步向窗前走去。在极度的恐惧与不安之中，他看到自己伸出双手，忽地拉开了窗帘。
夜晚的寒风夹着飞雪席卷进来，将白色的窗帘高高扬起，如同一面海中的风帆。他看到一名白衣女子站在窗台上，金色的长发在风中翻飞，她沉静的面容却冷若冰霜。
“斯维特兰娜……”米哈伊尔惊讶地唤出她的名字，女子美丽的脸庞之上却透着忧伤。
狂风卷着纷乱的雪片在她身后呼啸，她张开双臂，躺入刺骨的风雪之中。大风卷起密集的雪片裹挟着她单薄的身体，一同坠入下方的黑暗。“不——”米哈伊尔大喊着伸出手，拼命地想要探出窗外抓住那个白色的身影，但外面的风雪仿佛有意要阻止他一样，纷乱的雪片霎那间变得异常密集，将他的视线完全遮挡。他急切地想要寻找那名女子的身影，却发现窗外白茫茫一片什么也看不见。那名女子如同坠入无尽的冰河中，再也难觅踪影。
米哈伊尔无法控制自己的大声呼喊，却忽觉有一双手在背后抓住自己的自己，用力将自己拽回窗户里面。他一个激灵猛地转身，发现尤西娅正惊诧地看着自己。
“你怎么了？”她睁大眼睛急切地问。
米哈伊尔心有余悸，他看着尤西娅，又猛地转过头去看向窗户，却发现窗户已经消失不见了！“怎么是你？”他说，“你怎么会在这儿？”
“我在楼下听到你大喊，阁楼里还有一些奇怪的响动，就赶紧跑上来，进门就看见你从床上掉下来摔在地上，还在没命地大喊大叫！”
“我……我又看到了……”
“你又看到了什么？”尤西娅问，但马上她就想到了，“窗户？你又看到了窗户吗？”
“还有白色的窗帘，”米哈伊尔声音颤抖地说，“被大风高高吹起，然后我就看到……”
“你看到了什么？”尤西娅急切地问。
“一名女子……她跳了下去了……我想要抓住她……可外面的风雪太大……我……”
“冷静点，”尤西娅说，“你看到的都是梦境，不要被幻象迷惑了！”
“那不是幻象！”米哈伊尔突然大声说，“太真实了，就像从我记忆深处浮出水面！”此话一出，他又神经质地摇头否认，“可是为什么？我的记忆种明明没有那样的片段，我清醒地知道那一幕明明不在我的现实经历中，看到它的时候却又那么熟悉，为什么回这样？”他越说越激动，浑身止不住地颤抖，到最后甚至泣不成声，像个孩子一样忍不住开始哭泣。
看到他惊慌失措的样子尤西娅顿时心生怜悯，不禁将他的头揽入自己怀中，轻声安抚着。
米哈伊尔在她单薄的肩膀上失声抽泣了一会儿，激动的情绪似乎逐渐平复下来，忽而意识到他们的举动似乎太过亲密，于是尽量冷静下来，从她的怀中慢慢抽离，并对自己刚才的冲动表示歉意。尤西娅扶着他坐到床上，随手拿过一件衣服给他披上，因为他一直在瑟瑟发抖。
“我这样真是太糟糕了，”米哈伊尔惭愧地说，“给你添了这么多麻烦，说不定还能还会吵醒学生们……”
“他们没事，你不用担心。”尤西娅轻声说，“倒是你，这样下去可不是办法。我们或许该尝试分析一下原因，避免以后再这样。”
“或许是我的精神出了问题，”米哈伊尔说，“西柏林被苏联封锁的那段时间我几乎足不出户，没日没夜地写东西，作息毫无规律可言，经常黑白颠倒。可能是那段时间造成了后来失眠的坏习惯，还总会做很多奇怪的梦。”
“如果你觉得那感觉太真实的话，或许就不是梦。”尤西娅说。
“但我确定那不是我记忆的一部分。”
“或许你只是把曾经真实的不堪记忆隐藏起来了。”
“我最痛苦的记忆就是养父母和同胞们被射杀在易北河之中的情景，”米哈伊尔说，“我连那么可怕的记忆都清楚地记得，又有什么会被隐藏起来呢？”
“你说你也在那场屠杀中被射伤了？”
“倒在了被鲜血染红的河水里。”米哈伊尔说，“那段经历成为我人生中最可怕的痛苦回忆，之后的很多年甚至都无法在噩梦中解脱！以至于后来总会做同一个噩梦，梦见自己从满是尸体的血水中爬出，目及之处皆是黑暗与死亡。冰冷的水岸寒风呼啸，没有一点天光，我拖着垂死的躯体从血水中走向岸边，死亡的气息已经弥漫了整片水岸。”他一边说着，一边不由自主地用手抚摸脖子下面的衣襟，衣服里面挂着那颗他保留下来的子弹，用一根绳子挂在脖子上，提醒自己铭记那段不堪回首的伤痛。
“每次从梦中惊醒，我都会惊魂不定，被梦中恐怖的情景摄住心魄。长此以往我的心中留下一片可怕的阴影，笼罩在心中挥之不去。后来一个朋友知道了我的悲惨经历，帮我写了一个很长的故事，关于维京人的故事。故事的主角在战场上全军覆没，被残暴的敌人杀害后抛尸大海。但他们借助神的力量在海中复生，迈着坚毅的步伐在被鲜血染红的水中走出。那个故事从某种程度上缓解了我内心的伤痛，但是因为朋友的突然离开，留给我一个未知的结局。复活的主人公重整旗鼓继续称霸海洋，他们的船队却在最后一次海战中陷入迷雾。我的朋友直到离开都没有说出他们在迷雾中究竟看到了什么，所以那个谜团成为我的又一个心结，一直笼罩在我心中。”
“但这些都不是你最近一直在做的梦，”尤西娅说，“一定还有什么更深的记忆隐藏其中。”
“难道跟我的亲生母亲有关？”米哈伊尔若有所思，“我对她几乎没什么印象，难道关于她的记忆都被隐藏在了梦中？”
“梦就像我们现实记忆的底片，无论那些不堪的记忆被隐藏多深、多久，它都会留下印记，即使你把它封存起来不想看到，它一直都在那里，印刻在我们灵魂深处最阴暗的角落。”
尤西娅说这话的时候目光低垂，米哈伊尔似乎觉察到她眼圈发红，便尝试着问：“难道……你也有过这样不堪回忆的可怕经历？”
尤西娅似乎意识到自己有些动容，她快速抹了一下眼睛，从米哈伊尔身边站起来，临走前尽量挤出一个轻松的微笑：“天可能快亮了，赶紧再睡一会儿吧，如果还能睡着的话。”
米哈伊尔看着她走出房间，还想再说句什么，她却已经随手关上了房门。