高中生活就像是一扇窗，打开了范皊对以往生活的一种全新的认知。这片校园是完全被阳光所照耀的，这里师生间的相处模式就像是她之前在电视上所看到的那样，同学与老师之间相处轻松愉快，学生与学生之间团结友爱，这里就像是一方活泉，每天都有源源不断的活水流来，带来新的希望与生机。她喜欢这样的氛围，就像她曾经站在中学的一旁看着校园里神彩飞扬的学生一样，但这里又是不同的，她说不出有哪些不同，但那不同的感觉又令她惶然无措。她只是开始越来越思念褚晴丽，想念以前和她在一起时的欢笑与哭泣。那种思念就像是长在了她身体里的一根毒刺，开始毒发令她心痛。睡觉的时候她又会想起以前严学叫她在黑板上抄的那首《狂风沙》，那时她一脸得意地坐在自己位置上看着黑板上自己端庄整洁的板书，她喜欢褚晴丽在前排轻声地念着：风沙的来处有一个名字，父亲说儿啊，那就是你的故乡，长城外草原千里万里，母亲说儿啊，名字只有一个记忆，风沙起时，乡心就起，风沙落时，乡心却远处停息。
那时褚晴丽会回头对她说：“阿皊，我喜欢这首诗。”
就这样范皊便将这首诗记住了，后来她看见了寻觅的云和流浪的鹰，还有那历历的关山和灰暗的城市，可是后来她读了那么多的诗，而记得住的却只有她口中念出的这六句。至于为什么只记得这六句，她想，或许只有那六句才有她到达不了的故乡吧。
范皊第二天一起床便决定再次写信联系褚晴丽。自从公交车遇到方华后她至少知道褚晴丽是考上了余城一中，可是她懊恼自己那天居然忘记了问方华褚晴丽所在班级。她便也只能一个班一个班地试着写信，一时间范皊的信件像是上在枪膛里的一颗颗子弹，一发一发地从余城一中高一一班直扫到三十班，她想不管褚晴丽在哪个班，她总是有机会收到的。
一周过去，半个月过去，一个月过去，她每天进教室前都会往讲桌上望上一望，看看上面的信封上有没有她所熟悉的刚劲的笔迹，她便一直等啊等，直到过去两三个月，在她以为那些信件又要石深大海时，在某一个阳光明媚的早晨，终于在讲桌上放着一封来自余城一中的信件，收件人正是范皊的名字，范皊欣喜若狂地将信件攥在手中，回到座位打开时却发现那根本不是褚晴丽写给她的回信，对方是余城一中高一班的一名学生，那人她并不认识，他只告诉范皊他的班级及座号，并没有署名，就连对方是男是女她也不知道，对方在信中并不愿透露姓名，只告诉范皊可称他为十八号，那是他的座号。十八号告诉范皊之所以会给她写信则是因为他在学校的信件箱中发现每个班都有一封相同名字收件人的来信，而寄件人的名字信封上面却并没有写明，只简简单单“内祥”两个字，那三十封信件在学校信件箱里放置了好长一段时间，很明显，那个名叫褚晴丽的女同学并没有收到信件。许是因为寄件人没有写明地址，信件才没有被退回去，就一直搁浅的信箱里。十八号在信里很坦诚地承认自己拿了其中几封信件，拆开并偷看了里面的内容，才知道原来三十封信件里面的内容其实是一模一样的，都是在寻找名叫褚晴丽的女学生。十八号看了信件后心里特别动容，又觉得如果对方知道写了这么多信却没有一封收到的话心里该是多么难过，所以他才决定给范皊写回信。
范皊拿着手里的信纸，由开始收到信件的那阵欣喜很快便烟消云散，中在心里不断地问自己怎么会收不到，褚晴丽怎么会收不到信件，方华说她明明已经考上了余城一中，她怎么会收不到来信。
范皊消沉好长一段时间，可是没过多久十八号又写了一封信过来，在信中他向范皊保证他会在学校帮她找到褚晴丽，信件的最后还附上了自己的联系方式及QQ号。范皊至始至终都没有回信给十八号，她找出之前的那封信，连同这封一并撕了扔在垃圾桶内，她不是一个喜欢交朋友的人，更是觉得竟然是自己不认识的人，没有回信的必要，更不要有任何的牵连。
春天很快就过去了，这一学期大家都忙着讨论分文理科。范母再次提着一包果蔬和一只家养的土鸡，带着范皊来到镜江中学咨询李田熙的意见。李田熙坐在那张老式的实木沙发上，一手夹着根烟，一手轻点着桌面。他询问过范皊的意见，得到的回答是范皊坚决地选择文科。李田熙说了一些比较官方的话，范母自然是听得不大懂，但说到最后她还是明白了李田熙的言外之意是让她选择理科为好，光这一点无疑是与范母的意见不谋而合，为此范母的大嗓门又开腔道：“我便也说选择理科好就业，可她就是不听。”
范皊还是坚决地想要读文科，李田熙便又进行了一翻思想上的劝导无果后，便不再多话，说一切尊重范皊自己的想法。
夏天到了，天气也变得闷热，范爷爷却在某个黄昏的时候再次住进了医院。整个暑期补课期间范皊一有时间便往医院跑。有时候老人状态好点会说上几句话，大多数时候要么是睡着状态，要么是昏昏欲睡。范皊放完学来到医院时刚好是李田熙在照顾。老人的精神状态好了很多，和李田熙说了好一会话，范皊到来的时候就有些疲乏，两人没说上几句话便睡着了。范皊刚听李田熙说老人身体大好很多心里不免欣慰。两人来到病房外面说了好些话，其中大多数还是关于范皊学习的近况，临走时李田熙把范皊叫住。范皊见刚才说话时李田熙便有些闪烁其词，便觉得他肯定有什么事情要说，透过病房的玻璃看了看睡着的爷爷，心里不免有些忧虑问道：“姑父是不是有什么话要与我说？”
李田熙微微叹口气，似下定决心才道：“前两天我特意打电话给你们班主任了解了一下你的学习情况，你们老师说你各科的成绩都不错，对你的评价也很高，他也建议你学理科。”
范皊微微垂下眼眸，没有说话。李田熙又道：“其实这段时间我也一直在想这个问题，我希望你听一回姑父的，选择先读理科，除开哪科更有前途不说，最重要的是选择理科将来你想转文科也比较容易，如果选择了文科，将来转理科就几乎不可能了，我希望你再回去考虑一下。”
傍晚时分，范皊一个人回到学校，夕阳的余晖散尽，教学楼每个班级的走㾿上有三三两两学生双手撑在栏杆上聊天，生活一瞬间似乎变得如此的安逸与淡然，广播站里响起的音乐似乎也将这岁月温柔了不少，她发现自己已经很久不大听歌了，呆呆愣愣地站在操场上半天竟听不出里面唱的是什么，只是突然间想起陈林燕，如果她听到了一定会在她怔怔愣愣间附耳告诉她歌曲的名称，以及背后的故事。故事那么多，只有眼前这没有故事的一刻突然令她莫名地眼眶发热。青春有那么多的哀愁与忧伤，那些都是来不及赶上时间的步伐与岁月的变迁，没有足够的阅历与经验，一切都只能够摸索着前进。
这一夜，注定是失眠之夜，前途与理想的抉择，那是她从没有想过的，而今又需面临的，她还是未来得及想明白自己想要的是什么，就如她每天清晨从睡梦中清醒过来记忆中总是有一段空白，她在梦里迷迷糊糊地睁开眼睛，窗外已然天光大亮，可记忆里却是一片空白，外面窗台方向不对，那不是她梦里的房间，在梦里那束光是从另外一个方向照过来的，于是她便思绪恍恍惚惚，怎么也想不起来自己身在何处。