美好的日子都是相同的，给人的都是香甜；苦难的日子却是各有不同，可谓五味杂陈；不同处境的人对美好和苦难的感受也是完全不同，王子觉得蜜糖都不够甜，皇宫里太无聊；饥寒交迫的乞丐吃着难闻的馊饭，却倍感香喷喷，严寒之夜和狗依偎在一起无比温暖。
金木的人间冷暖谁又能体会？他对父亲的憧憬，就像倒在玻璃杯里的啤酒，抿过嘶嘶作响的第一口后，泡沫突然消失了，他感觉嗓子眼紧紧的，仿佛把打碎的啤酒瓶和玻璃杯一起吞在喉咙里。
老汪的遗体被转移到太平间后，金木就再也没有见到过父亲，从此阴阳相隔、梦中相会。金木从医院收拾好父亲的遗物，披着昏聩零星，戴着如钩残月，回到传达室时，接替父亲的工人已到。
“能让我再住一晚上吗？”金木向刚来的工人请求。
“委屈你了，你将来都是干部了，我还有什么不放心！老汪是个好人啊，他广结善缘、有口皆碑，才四十出头就去世了，为什么好人就命不长呢？”新到岗的工人不忍心打扰金木，到对面的老管房间去了。
打开老汪的办公室抽屉，金木收拾着父亲的工作证、士兵证以及“五好战士”等各种证书奖章，整整装了一大包。老汪的这些遗物，金木都曾引以为豪，每一个遗物就是一个故事，老汪生前从来不吝与金木分享自己的每一次成功、每一个善举、每一份爱心。
金木回忆一桩连着一桩，在脑海里翻滚交迭碰撞。他伤心地抚摸着每一物品，体验着父亲的温暖：
父亲从龙王山走进军营，成为一个屡受嘉奖的出色军人！
父亲是军事演练受伤，为救别人，忘记了自己的伤痛，没有就医，也就没有工伤证明，他舍己救人，不顾个人安危！
父亲为减轻单位和家庭负担，拒绝了医生和同事们帮助，放弃了手术，接受保守治疗，他不愿给组织和他人增加一点麻烦！
父亲是军人本色，困难都是自己扛着，对单位的照顾感恩戴德，在传达室的岗位上没日没夜，放弃了所有的休息时间，只想把工作做得更好！
父亲亲耳听到医生的嘱托，他拿着医生开出的进口药处方，悄悄地锁进柜子，搁置了十年不曾打开。
父亲只能相信偏方，由于不能对症下药，非但没有让旧病有任何好转，还让他雪上加霜，再添新病，但他无怨无悔！
父亲在万般无奈的情况下，为了下一代的生存，终于放弃了治疗，也就放弃了自己的生命，一个人在死亡面前，做出如此选择，等待着死亡缓缓降临，在临终前的一年多时间，他经历了怎样的内心煎熬和思想斗争？但他是那么平静！
父亲在病退以后，仍坚守岗位，他忍受着身心巨大的痛苦，却爱厂如家，鸿雁传书，为他人解决相思之苦，比任何一个在职的职工都付出的更多，他拒绝吴书记补齐工资的善意，拒绝单位的救济，只领打折的退休工资，他总觉得还有比他更困难的弱者，自己是个强者！
父亲为了让这个世界更加美好，用心释放凝聚于心灵深处的爱，就像流星，即使粉身碎骨，也要献出刹那光芒……