祥子正在地里摘菜，猛抬头，见方丈和尚手里柱着个棍子，身后跟个小沙弥，缓缓地朝他走来。祥子疑惑地迎了过去。主持也不说话，用手指了指离菜地不远的松树，祥子会意的朝那边走去。
方丈和尚打发走了小沙弥，神情温和地说：“我要托你办件事。”
祥子神色肯切地说：“啥事您吩咐把。”
方丈和尚声音依旧平缓地说：“让你送封信。只是路途遥远，要辛苦你了。”
祥子爽快地答应，说：“路远不怕，走个路有啥辛苦哩。”
方丈和尚，缓缓从怀里掏出一张纸铺在地上。指着纸上画着的路线图，说：“水磨沟你知道么？”
祥子轻松地说：“知道，那地方我常去。”
方丈和尚接着说：“那就好，你明早天不亮就下山，不要进城，沿东墙绕过去，直奔水磨沟。”
说着，手指点在图上道：“水磨沟向东，沿山有条牛车路。顺着这条路，一直可以走到阜康县。到了阜康，你便可以沿大路一直朝东走。在孚远县（吉木萨尔县）城外，有座千佛洞。你把信交给广慧和尚就行。”
略微顿了一下，方丈和尚又慈悲地瞅了瞅祥子，接着说：“单趟，要走一百七十多公里路。并且，在去阜康的山路上，没有客店饭馆，只有几家猎户人家，可以将就点吃喝。这一路，可就靠你背上的干粮过日子了。”
祥子欣然一笑，说：“不怕，我走过远路哩。”
方丈和尚拎过小沙弥放在地上的一堆东西，逐一打开，说：“这是炒面，这是山下居士买的牛肉干，吃它耐饥。这是葡萄干，吃它爽口又顶饿。这是两个水袋，这是治外伤的药粉。把这件棉袍带上，在赶不到人家借宿时，穿在身上抵挡夜里的风寒。 这是十块大洋，记得在水磨沟买些维族馕，路上方便吃。另外，把这根白蜡棍子带上，一来防身用，二来可以用它挑行李。”
祥子顿感心头一热，强压下涌上来的一股热乎乎的东西，声音有些哽咽地说：“师父想得真周到。”
方丈双目微闭，说：“阿弥陀佛，此次出行，也是一次历练，一切随缘而为。”
祥子有些迟疑地说：“师父，送到了信，我就顺原路回来么？”
方丈和尚依然微闭着双目，声音变得洪亮而又深沉地说：“阿弥陀佛，世事皆有缘。你就听从广慧和尚的安排吧。”
祥子到了水磨沟，太阳已经红红地压在了屋顶。路上，不时有从沟叉里出来的牛羊，鼓着吃圆的肚子，悠闲地，扬起阵阵烟雾般的蹚土。老榆树上的麻雀，在叽叽喳喳地喧嚷着，像是谁抢占了别人的窝或是拐走了他的新娘。
一只黑狗，像是在寻找自己藏下的宝贝似的，东嗅嗅西闻闻。后来，竟无聊地翘起一只后腿，放肆地将一束清亮的液体，喷洒到人家门口的石狮子上。尔后，若无其事地小跑而去。
祥子要在水磨沟住一晚，补充些路上的用物。他先来到铁匠铺，选了把合手的开刃短刀，配了牛皮刀鞘。又在铁匠铺门前的磨刀石上，磨出了细刃。到维族人的馕坑买了摞馕，扯块粗布包了，才去寻找住处。此时，小镇上已经亮起了零星的油灯。
这种漫长的徒步跋涉，祥子是有过经历的。那时，他还是个十三岁的孩子。与此次相比，相同的是独自一人，背着吃喝，顺着望不到尽头的小路，茫然地朝前走。而不同的是，此次，没有从前的悲伤无助和漫无目的。
相反，眼前荒芜中的零星植被，和随处可见被晒得变了颜色的石头，陪衬着远处蜿蜒起伏的山脉。在祥子看来，简直就像一幅凄美的画。他置身于美妙的画中，脑海里浮现着时悲时喜的回忆，步子倒觉得轻快了起来。
西边的山峰开始挂红时，祥子远远地看到了，从山坳飘出的袅袅炊烟。这里，错开有三户人家。
离路近的一户，是两间草屋，简陋的篱笆墙上挂着几颗形态不一，花**人的葫芦，和自由蔓延的牵牛花。篱笆门是半敞着，一只黑白花的大狗，远远地就狂吠着迎了过来。祥子迟疑了一下，还是迎着狗慢慢朝前走去。
离院越近，那狗就吠得越凶。它不断地变换着位置，像是瞅准了，要猛扑过来似的。一双油亮的眼睛，喷射着充满敌意的青光。
就在祥子与狗僵持在院门的当儿，从茅屋走出一位，身穿粗布夹袄的中年女人。见到祥子，便手脚麻利地弯腰拾起半截棍子，呵唬狗。
那狗便委屈地“吱咛”低吟着，夹着尾巴，乖乖地顺着篱笆，朝屋子后面悠悠地跑去。女人用询问的目光，瞅了瞅祥子。
祥子便急赶两步，满脸堆笑地说：“大姐，能不能在你家歇歇脚？”
那女子迟疑了一下，随即说：“进来吧。”说着，便拧身朝屋走。
屋里黑漆漆的，只有后墙上的牛肋骨窗，透着一块，黄昏时分的微光。祥子一时看不清屋内的陈设。昏暗中，只有女子的身影，在模糊地晃动着。一股浓浓的烟熏味，弥漫在清凉的空气中。过了一阵，祥子才渐渐地看清了屋里的轮廓。
屋子不大，里面除地下那张矮饭桌外，最醒目的东西，要算是墙角的大锅头了。
只见女子从锅头的铁壶里，倒碗水放在小饭桌，说：“先喝口热水吧。”
祥子说声谢谢，便端起碗欢快地喝了起来。说实话，整整一天了，他还是头次喝到热水。
祥子正细品着山泉水中，略带点烟草的味道。突然，从里屋传来一阵弱弱的**。祥子疑惑地瞅了瞅，依稀可见的门洞。
女子点亮了油灯，嘴里叹息道：“嗨！是我家男人。前些日子出去打猎，让狼给扯咧大腿。”祥子听说，马上起身朝里屋走去。
豆大的灯芯，在漆黑的屋子，散发着昏黄的光团。凌乱而又简陋的炕上，躺着一位黝黑且满脸胡须的中年男子。那男子见他们进屋，也不搭理。**中，伴随着含混不清的话语。
祥子伸手摸了摸那人的额头，声音低沉地说：“他在发烧，伤口可能感染咧。”
女子声音有些失真地说：“这可咋办哩？这可咋办哩？”
祥子声音平和地说：“家里有亮一点的灯么？我看看伤口。”
女子拧身出门，摸来个马灯点上。昏暗的屋子，立刻变得亮堂了起来。
祥子小心地掀开被子，剥开用旧布裹着的伤处一看，鸡蛋大的肉坑，已经化了脓。肉坑的周围，变成了青紫色。
祥子宽慰女人说：“不打紧。但伤处得马上处理，家里有烧酒么？”
女人慌忙点头，说：“有。”便拧身从外屋取来一个黑瓦瓶。
祥子接过摇了摇，估摸有半瓶，便冲女人说：“有没用过的新棉花么？”
女人迟疑了一下，然后动作麻利地窜上炕，从炕角的柜子里掏出一件花棉袄。“嗤啦”一声，撕开了下摆的针线，说：“这是夏天才缝的，没上过身哩，全是新棉花。”
祥子的心头热了一下，轻声说：“给取个干净的碗筷。”
祥子倒出半碗酒，从撕开的棉袄里揪出棉花捏成团，蘸了酒用筷子夹着清洗伤口。男子的**，渐渐变成了难以隐忍的喊叫。祥子让女人按住了伤腿，怕他醒来后乱动。
清洗过的伤处，已变成了粉红色，肉坑里渗出了鲜红的血。祥子换了新酒和棉团，又仔细地清理了一遍。从背包取出方丈和尚给他的药粉撒在伤处。
然后，从包馕的新布上扯下一绺，放在酒碗里泡了一会，对着马灯烤干，才仔细地包在了伤处。盖好被子，祥子抹了把额头上的汗水。冲女人宽慰地笑了笑，说：“没事咧，他睡一会，烧就会退的。”
听了这话，女子脸上的表情，才算是活泛了起来。忙说：“还没吃哩吧，我这就去烙饼。”
祥子忙说：“不用咧，吃的我有。给口热水就行。”
女人固执地说：“那哪成哩，到门上哩，不得吃口热乎饭。你先坐着喝口茶，饭说话就好。”
祥子也就没再推辞，默然地坐在矮桌旁喝起了茶。这回，他尝出了砖茶的味道。