月光总是寂寞，所以，入了夜的人也会寂寞。喧嚣落定后的沉寂，总会将过往了的记忆揉碎然后一股脑地撒在你眼前。大部分的时间都是顾初一人独居，顾思住校，只有在周末才会回来。
三室一厅的格局，面积有时候成了相对。人多的时候，一百多平的地界儿总会觉得拥挤，所以他们曾经走了，遗弃了这里，遗弃了过往；现在，她和顾思又回来了这幢房子里，如今人少，一百多平的面积反而成了扼杀热闹的凶手。
一间是她的房，一间是顾思的，最后一间改成了画室。顾思不在家的时候，顾初忙到再晚都会失眠，然后有时候在画室里一坐就坐到窗棱上泛起第一道曙光。画室不大，以浅白色为主，窗帘是惨白的细纱，会随风轻扬，墙壁的一角堆放着各种颜料、画具。
顾初今晚又失眠了。
她坐在画板前，一手拖着油彩盘，一手拿着画笔，面前的画布上亦是清浅的色调。她画画不专业，只是业余爱好，可有时候世事就是难料，她以为她的手一定会拿手术刀，但现在，陪伴她的只是画笔。
在她的对面墙上挂了几幅装帧好的画，只有一张是没有装帧的，就十分简单地挂在了青灰色的墙壁上。大多数是抽象画，画中没有具象，但这张除外，是一个穿着红裙子的女孩儿，脸的一半是笑的，一半是悲伤的，她手中握着一根麻绳，麻绳的另一头却是只氦气球在空中飘。整个画的色调很清淡，唯独那件红裙子，殷红如血。
几笔下去，画笔上的画像愈发清晰，顾初的心却无法沉定下来。离周末的同学聚会越来越近，她就会越来越慌乱。他说他不是陆北深，那么，参加聚会的人又将会是谁？
有很多时候，顾初都有找到他问清楚的冲动，如果他不是陆北深，那么，北深在哪儿？
手指被洇湿，顾初低头，油料染了手指，红色的，像是朵小小的绽放着的罂粟花。视线落回到画布上，惊然，她竟不知不觉画了一张男人脸，笔挺轮廓线条硬朗。手冷不丁抖了一下，马上起身，整盘油彩打翻在裙，染了大一片的青浓紫绿。
伸手拉了一张白布将其蒙上，然后堆放在了角落，还有几幅也是蒙着白布的画，如同陈旧的记忆被她封锁在了那一角，是陆北深，每一张都是陆北深。
十一点半，这个时间还不足以让整个琼州安静下来。月光在窗棱留下清暖的痕迹，洒在一侧的照片墙上，照片不少，有顾初的、顾思的，还有一张张全家福……
透过客厅的落地窗，顶楼的高度足可看见不远处的万家灯火。顾初换了件干净的睡裙，靠着窗子坐在了地板上。地板是上等红木，却上了年头，踩上去会有轻微“咯吱”的声响，可她独爱这种声响，这是回忆的声音。
窗子没关，夜风会偶尔敲动风铃，细碎地洒落下来，令人不是那么寂寞。
顾初将额头抵在玻璃上，目视着不远处那一幢幢高楼，城市的灯火宛若海上烟花，刺痛了眼，留下来绚烂。
琼州这座城，不大不小，正好能装下一个人一生的回忆。这是生养她的城，海边的城，城市的每一个角落她都很熟悉，熟悉到闭上双眼就能勾勒整张城池的地图，可这几年她莫名地感到陌生。
也许，是太孤寂。
又也许，她所熟悉的人，一个一个的都走了，不留痕迹。