从芒什省往伊勒一维莱讷省，完全是因为一条乡间公路。我们回巴黎本应朝西的，却顺着这条公路往南了。因为什么呢？真的找不到理由，只是一种说不出的情绪吧。看着原野上那些几百年也不曾改变的石头小屋，以各种造型和角度出现，它们被雨水淋过后，有着幽暗的色彩，就像是从泥土里生长出来的，与一棵棵树或一片片树组合成大地上的风景，勾起人寂寂的情绪。几乎看不到新楼。叫不上来名字的树木，外观有点像樟树，它们一身新绿，或立于平缓的山坡，或聚集低地。
阳光、雨和蓝得发黑的云，互相变着戏法，交替着出现。这是五月的法兰西最常见的气候。即便晴空万里，也得带着雨伞出门，突然而至的雨会把你淋个透湿。除此之外，手里还得拿件外衣，一旦太阳离你而去，寒气就会逼面而来。我查过纬度，巴黎竟然比哈尔滨还要偏北。这就是为什么法国的绅士形象总是手里撑着一把长柄伞，手肘上还挽着一件外衣。
但是，在伊勒—维莱讷省乡村你别想看到人影。仿佛法国农民已从土地上消失。想看看今天法国农民是个什么样子，还不是一件容易的事。奶牛是有的，羊也成群成片的，但没有放牧的人，它们自由而悠闲地在草地上吃着草。百年老屋难以聚成村落，它们散在各处，三三两两，也不见人进出。碰到过二三台拖拉机在路上走，显得很稀罕，有的后面挂了耕地的铧犁，有的拖了高高一车厢扎成桶形的草，让人找回一点乡村的感觉。每次我都想看清楚拖拉机上的人，但都面容模糊，一晃而过。我想，他们一定是农民了。
记得去枫丹白露森林边的巴比松，那可是米勒画过《晚钟》的地方，19世纪中叶的农民与土地是浑然一体的，像梵高说的，他们是泥土的两种形式。那个低头祈祷的妇女与站在她身边静默的男人，与大地一起融入暮色之中，他们与泥土的那份亲切和谐真的令人感动。那情景散发出浓浓的乡土的诗情。柯罗《蒙特芳丹的回忆》画的也是那里的风光。在巴黎奥赛博物馆，曾面对这幅画：湖面与树林弥漫着银色之光，像薄薄的晨雾轻颤，母子仨在树旁采集着什么，自然的灵性散发出淡淡诗意。但是，眼前的巴比松，再也没有《晚钟》里的妇女了，房屋变成了一间间画廊，展销的画没有一幅与巴比松有关；街道也是干干净净的，停满了车。进入村口的森林，古木依然苍郁，但柯罗的那份亲切与热爱，就像从空气中蒸发了。一切都离开了泥土，人与土地远了，再也没有了那样的关系。那使异乡人也不会感到孤独的泥土一样的质朴品格，我不知道上哪儿去寻觅。想寻找农民，想寻找土地，但大地上空空荡荡。
从巴比松回巴黎，大片又肥又壮的油菜花、小麦和菜地，一眼望不到边际，但视野里见不到一个人。只有路面上跑着的车。谁能把这片土地拉得近一些呢？我被一种荒芜又无助的情绪包围着。
我们宁可迷路，也从大路往小道上开。但路边出现的房屋也与巴比松一样，你无法找到泥土的痕迹，以及农具的踪影。
德国南部之行，从慕尼黑去阿尔卑斯山的天鹅堡，途中，夕阳如染。丘陵上的村庄分外迷人。经不住诱惑，我们停车，走进一座村子。一栋一栋被树木与鲜花环绕的木屋，稀疏地散落在草地，像别墅一样，哪有半点农村的气味，就连国内许多度假村也没有这样的诗情画意。但是家居生活的气息，依然让人感觉到一种自然与亲切。
在马路的一边，我看到了一个敞开的大院，看到唯一的一台拖拉机停在那里，齿轮上还带着泥巴，修理间、堆草的房、农具房，还有院子里三个正在嬉戏的孩子。我感到了这个院落与土地的关系，那份共同的青草味、共同的泥土的气息，它是与某一片山坡地相维系的。我没有犹豫就走到了他们中间，我与站在院子里的那对中年夫妻打过招呼，就自个去看那些农用房了。
他们全家注视着我。刚才的那份从容慢慢地在消失。我想解释一下自己的行为，光靠手势无济于事，我举着的手本能地变作了挥手告别的动作，只得退了出来。
想起朋友跟我夸耀过的话，他可以随便去人家家里坐，去别人家里吃饭，就因为这，他隐居到了乡村。可那是在中国的乡村。他的那份幸福到了遥遥的西方我才感受到。
只有路不会拒绝人，虽然走得有点寂寞，却可以依着性子，任由它带领，悠闲自得地走下去，走向不可知的远方。
伊勒一维莱讷省的丘陵地貌只有微微的起伏，视野依然开阔无垠。道路就像土地的一部分，随坡地起伏着。内心里觉得亲切。也许，大西洋的花岗岩海岸会突然出现，也许，我已经进入了布列塔尼半岛。我想象着古老的法兰西的生活场景，感受与猜测着一个民族的性情与地理上的关联。
一座中世纪的古老城堡出现了。它离公路是如此近，像迎面撞上的。抬头仰望，那紧挨在一起的两座塔楼，仍看不到它的顶。迫不及待把头伸出窗外，那高耸的塔楼，立于陡峭的花岗岩之上，岩石的下面是一条河流。连接两座圆形塔楼的城墙有四层楼高，它依河流形成自然的曲线。塔楼顶又建了两个小的石亭，一大一小，像打开的伞，圆锥形与八角形的顶反射着天空幽蓝的光。塔楼与城墙布有一个个瞭望孔。下车才发现，城墙顺着河流伸向更远的地方，那里方形、圆形的塔楼林立。河流绕城一圈，入口是一个拱状的单门，进城堡只有一座桥，由双吊闸和壕沟保护着。桥下三架巨大的水车在水流的冲击下依然依依呀呀转动着。在漫长的中世纪里，冷兵器时代，这样的城堡谁能攻下？
千年之前的欧洲，大片的土地还只有流动迁移的自由民，没有什么国家。漫长的中世纪，依然是林立的小国，相互间的交战几乎从没停过。古堡把那段遥远的历史拉到了眼前。它的每一道缝隙里都深藏了厮杀声、呐喊声，隐含着胜利的狂欢与失败的哀号……
找到了地名赋雪（Fougeres），又急着翻地图，在布列塔尼（Brittany）、梅因（Maine）和诺曼底（Normandy）交界的地方找到了它的位置。这里果然是中世纪布列塔尼公国东部的边境，一个经常爆发战争的地方。1166年，英国人占领了布列塔尼，法兰克人要夺回它，于是，英国人开始修筑城堡，先从人口开始建起，竟建了300年。建到最后，出现了火炮，最后兴建的拉尔夫和苏瑞尼塔楼，它的基部墙厚达到7米，墙上修有无数个碉堡。1373年，英法百年战争，法国又征服了布列塔尼。
想象那个纷纷建立城堡的年代，村落之间，农民们只要抬头就能看见它们巍峨的侧影。农民在土地上耕种着小麦、土豆，像谈论着他们生活中的日常事物一样，传说着城堡里发生的故事。它们依然是乡村的风景。直到坡地上的钟楼建起来了，高大的教堂也成了一道风景，每周都吸引着农民们走进那个封闭而神秘的空间。于是，它们开始与土地构成另一种不同的关系。由于商业与后来的工业，人们抛下土地，向城堡集中，房屋渐渐密集起来，形成了城市。但欧洲的城市依然没有完全舍弃乡村：低矮的石头的房屋，大片的树木，广场不用水泥与泥土隔断，而是保留了砂土，让它散发着泥土的气息，还有花园、草地、河流、喷泉……在赋雪，农民们把自己种养的谷类、家畜送来这里交易。走私贩子在这里贩卖食盐。人们又用皮革代替毡，开始制造鞋。工厂越建越多，进城的人成千上万……赋雪就这样从一个城堡变为了法国的一个中型城镇。
农民就这样一批一批进入了城市。辽阔的土地也不用人力去耕作了。农民，成了一个职业，而不是身份——生存和命运与古老的土地联系在一起。不变的只有土地，还有几百年前修砌的石头的房屋。
我想起那年穿越西藏无人区的情景，那些形同南方的山水，让人眼里不断产生幻觉：湖的岸边、山的垭口，人和村子不时出现；事实是那里没有一个村落一个人。当我面对大片的庄稼、成群的牛羊，却突然找不到人时，我的感觉同样难以真切：它怎么也没有人了呢？19世纪的乡村绘画，悠远年代的城堡，就不仅仅只是艺术与历史，它们是另一种生活现场，是证明。
一种简单却充满了温情与诗意的生活已经或正在离我们远去，我想。大时代也是梦想一样的时代。
离开赋雪继续西行，阳光灿烂。脚下是无边无际的平坦土地。疯长的庄稼，几乎把车掩没。道路弯曲着，犁开滚滚绿浪，我们就像跟随它深入一个荒凉的大草甸。不禁感叹：法兰西，好美好不寂寞的世界！