这在我的预料之中。
橙鲸咖啡馆的庭院处就能看到北见大桥，某几个凌晨，我偶尔能看到有个女孩的身影在大桥上晃荡，她已经不是第一次三更半夜出现在那里了，我看过她好几次坐在大桥栏杆上，想跳江，又不敢跳，犹豫不决。有时候我骑着自行车通过水天大桥回到北海市，还是能看到她独自一人坐在桥边，抱着自己一动不动，宛如雕塑一般。
而最后那一次，因为我的确也有承受不了压力而寻死的心走去见北大桥，我没预料到她也在场。结果，我没自杀成功，也刚好救了她一命。
我没有想到的是这个女孩就是见鹿。
现在她跟我说她患了抑郁，我是相信的。
虽则她平时活泼开朗，喜欢说笑，于普通人看来绝不像是患了抑郁，但这就是抑郁症患者可怕的地方，人多时以假笑来面对别人，孑然一人时疯狂折磨自己，什么消极的想法都如鬼魅般涌上来。
“我感冒了，在家里休息了一个星期才好。”她眼睛红红的，像是刚哭过。
“好了就好。”我看她脸色苍白，双眼无神，还是很虚弱，竟有些心疼。
“我太难了。”
“谁又不是呢？”我露出苦涩的笑容。
每个人生下来不应是为了受罪，可谁又不是承受着伤痛生活呢，或多或少。
“是吗？”她笑得同样惨淡。
“是的啊。以前最难的时候，每天只能喝白粥，一包榨菜也要分好几天吃，这样的日子差不多持续了半年。”
“为什么？”
“因为没钱。”
“家里没给钱吗？”
“没有。”
“那你要去打工挣钱啊。”
“赚了啊，可还是不够，我连学费都是自己打工挣的。”
“那你真的很厉害。”
“要是厉害，我就不会过得那么苦了。”我无奈地摇头。
回首过往，那段日子虽然艰苦，可还是快乐的，反观现在的日子，除了苦涩还是苦涩，在尝尽了生活所赐予的苦后，我对这个世界已经麻木了。生活与我再没有一丝关系，能够支撑到现在，完全是出于人类求生的本能，千方百计也要生存下去。
“那为什么要熬这个苦？”
“所谓理想。”
她哦了一下，却没有问我的所谓理想到底是什么。
她没有表现得很好奇，这让我感觉到失望，不过既然话闸子被打开了，我就不愿意再关上，就算是对着空气来发泄自己的愤懑也好：“以前总是天真以为，只要咬紧牙关，再坚持一下，就能挺过去眼前的困境，未来的生活就会变得光明而美好，谁知这只是一个又一个无穷无尽的下坡，本以为是谷底的，结果还有一个更深的谷底在下面。”
这番话我在心里酝酿了非常久，但从来没有向任何人提过，这次对着一个相识不久的年轻女孩说出来，是第一次。
生活就像一个恶魔，肆无忌惮地厄着我的喉咙，偶尔放松一下，然而换来的肯定是更用力地握紧喉咙，让人喘不过气。
“是吗？”见鹿无力地反问。
“是啊，没有最难，只有更难。”我脸上的苦涩更浓了，果然所谓的感同身受并不存在，跟这个还在快快乐乐活在象牙塔里的学生谈论苦痛真是毫无意义，就像打碎了门牙只能和着血吞进肚子里，当中的苦涩滋味只有自己知道。
这时我突然想起了小鲸鱼常常挂在嘴边的那句话：如人饮水，冷暖自知。
果然，她说得对。
见鹿看我良久没有说话，亦黯然，问：“那你知道抑郁吗？”
“知道。”
“那你试过割腕吗？”
“割腕？”
“对，割腕自尽。”
“没有。”
“那你又说知道抑郁？”
我沉默。
偌大的咖啡馆里顿时冷了场，我们俩都没有说话，只有那音响在不知疲倦地发出欢乐的轻音乐。
小鲸鱼的出现让我变得很了解抑郁，可我实在不想向外人提起小鲸鱼，她现在在天堂里生活得快快乐乐，何必受人打扰。而我更是不愿意想起她，那是我这辈子永远的痛。这个我最心爱的女人，因为重度抑郁，陷入深深的自我否定无法自拔，最后因为忍受不了内心的折磨而选择离开了人间。
我救了她很多次，却终于有一次救不回她，直至今日，我依然无法原谅自己。
“既然如此，你何必假装大度，劝人热爱生活呢？”见鹿似乎有些生气，冷着脸质问我。
“8厘米。”我蓦然冲她说。
“什么？”
“8厘米。”我重复说了一次。
她还是听不懂，茫然看着我。
“手掌心和动脉的距离。”
“你为何知道得这么清楚？”
我没再解释下去，而是劝告她：“别再做傻事了，以后不会再那么刚好，有人来救你的了。”“连你也不会来救我了吗？”
“我能救你一回两回，但是能救你多少回？”
见鹿似乎被我说服了，静默不语，向我点了一杯苹果汁，看我在组装榨汁机时，想了想，似是下定了决心，问我：“你知道我为什么要对你坦白吗？”
“不知道。”
于抑郁症患者眼中，这个不光彩的病，只会给别人增添麻烦，而他们又是最善良的人，为了不让别人担心，往往假意装出快乐的样子。
所以当见鹿问我，我真的回答不上来，她为何要跟我坦白。
“那你猜？”她见我如此冷漠，主动在找话题。
“因为我救了你吗？”我不想伤了她的心，只好尽量不要违逆她。
我是一个只会直线思考的笨蛋，不懂得和女生相处之间该保持的距离多少是合适的。稍微表现得热情一点，就会让那些敏感的女孩子以为我有所企图，而对我警惕异常，而如果表现得冷冰冰，她们又会说我冷漠无情。
在她们眼中，我连呼吸都是错误的。
长久以往，我变得麻木不仁，不再过多考虑她们的感受，尽管按照自己的想法去说话去行动，这让我慢慢变成了女生口中的直男。