楔子
中国人爱玩，玩得俏，玩得雅，玩得天下无敌。古时留下来的瓷器、玉器、文人字画大都值钱，那叫古董，又称古玩；有文房四宝，透着雅，堪称文玩；弄个玉雕件，山核桃，拿在手里，爱不释手，那叫把玩。自古文人墨客，达官贵人，皇亲国戚，纨绔子弟，井市小民无不皆染。古另有为赌而博之玩。玩赌有色子、排九、骨牌，玩之邪，酝生千千之手。仍有斗鸡、斗蟋蟀之玩，只存于竹筐、瓷器狭隘之中，出神而不出力，无一比。摔跤、投壶、掷球或蛮力而无味，或一人独斗而无群戏。再有花鸟鱼虫皆有好之。
唯有一玩物，至今风靡，世界皆宜，欧仿甚欢。此物源于春秋战国时期齐国故都临淄，曰：蹴鞠，至今流传两千三百多年，唐宋最为繁荣。
相传宋太祖赵匡胤是武功第一的皇帝，会长拳，独创双节棍，更是热衷于蹴鞠，脚法出奇，善玩白打，拐、蹑、搭、蹬、捻，鞠变而不落。一日，太祖与群臣宴乐，酒足兴起曰：取蹴鞠来。臣欢雀。赵光义微醉举杯曰：皇上，臣弟有一蹴鞠高手名张俊，不但蹴鞠一流，而制鞠工艺精致，使蹴鞠熟硝黄革，实料轻裁，密砌缝成，不露线角，量正重十二两，香皮十二片，皮色如橙线色似黄，可谓上观其美工无一伦比，脚下轻重自如，玩之畅快趣浓。太祖甚喜，问：此鞠何处？赵光义脸露红润起身曰：放置于殿下。太祖曰：快快取来。光义命随从即时取之。
太祖置鞠于手掌之中，观其精致绝伦，爱不释手，对众臣言道：自蹴鞠诞生以来，此鞠无一能比，天下能人智士，皆以此为乐，玩亦不过如此。何以如此？朕自叹息，用足不靠手，独难矣，人皆试，爱恋迷之。今天下归一，太平盛世，富国而不少乐，皆民愿。朕能，民亦能，朕乱世习武，为天下黎民，盛世蹴鞠，大兴运动之趣，为民强身健体。群臣无不赞道，一一点头称是。太祖兴致又言道：蹴鞠有白打，亦有对垒，此鞠为圆，无角无棱，朕与百官喜，而民则爱屋及屋，玩及深远，本为善，终会生恶，如有财，终会生赌，有赌终会生假，终极会生黑。愿臣无忘蹴鞠之本意，存自然而胜永远。群臣皆道，皇上盛名。
太祖帅群臣至一块专业蹴鞠场，自蹴鞠一时白打，一通转乾坤、燕归巢、斜插花、风摆荷、佛顶珠，今群臣掌鸣如雷。两排蹴鞠手早以立于两侧等候上场之令，各排十一人为一队，队服黑白两色，场地中间立一风流眼。太祖一拐子流星，蹴鞠跃天空飞至场内，不坠地，各队搭脚接鞠，相传互动，寻肆空间，以倒挂金钩蹴鞠入风流眼，场面壮观。
黑白两队互抢蹴鞠，双脚相触之际，鞠飘入空中飞向太祖而来，太祖面无惊色，使一旋风腿蹴鞠而驰，鞠入眼而过，飞向天空，久时而不落，众人惊叹，鞠入云霄，而不归，奔至千里星云。
第一章决战前夜
公元二零二七年，十一月八日，星期一。往年的这个时候，图腾不是陪着钱董到怀柔领略独特的黄金落叶，就是相邀单董至温都水城温泉养生。今年不行，不是他没有这个兴致，而是单国失去往日和善的面孔，耷拉着一张驴脸，见他一次数落他一回，就象是欠了人家多少钱似的，他树立了一辈子的威信此时荡然无存，连钱董也对他嗤之以鼻，似乎所有的关系都成了俗套的献媚。他不得不竭尽全力，欲挽回败局，他希望自己退下来能够善始善终。他用烟去烫摆在办公桌上的那只足球，球呲呲的喊叫，他苦笑着猛吸了一口烟，把烟雾吐在那黑色的伤疤，然后一拳把它打跑，它弹了几弹，小心翼翼的躲到门角去了，他起身，用门挤了它几下，然后带门而去。全北京城都知晓，仅仅还有不到一个星期的时间，也就是下周六，中超最后一轮，北京龙尊足球俱乐部必须战胜山西A足球俱乐部才能保住中超资格，平也要看别人的眼色。
图腾亲自督战香河。
基地外的杨柳悄然变成黄绿色，不时有残叶飘落，靠钢丝网边的那一片枸杞树，叶子落秃了枝条，枝蔓相交间如一道美丽的霞彩，蓬勃涌动枸杞子的颗粒，紧凑的紫红色果实凸显初冬的风景。唯有网内的草坪依然一片浓绿，配得上那只浪荡足球在草尖上翻滚，象一只没有脸皮的猴子，斗着那群人玩。
单国要求双保险。第一保险已经落实，龙尊集团钱董同意这场比赛胜则获一千万的奖金，并声称拿二百万的现钞摆在队员的更衣室里。这叫人为财死，鸟为食亡，钱这东西很灵。第二保险是什么，图腾在考虑，他想不出，连保险丝都有烧断的时候，他凭什么保险一只球能够听他的话，对于他来说，这只球很不着调，越是给它上嚼子，越无法驾驭，它还比不了乡村的一头骡马，就算是尥个撅子，只要缰绳在手就能勒住，而那只破球没有一样东西能让他抓在手里。他从来没有上场踢过球，为了面子与必要，他总会放在自己宽大的办公桌上一只皮球，无聊时也会拍打几下，平时便是个白搭，能当上俱乐部的总经理不是因为懂球，而是他在集团的管理才能，经过几年足球圈的打拚，他虽然不甚懂得足球技战术，但是他领悟出足球的一些属性，足球这东西不定性，没有一个人敢直言这场球必赢，那场球准输。
图腾望着绿色草坪上领着球员训练的主帅张居，气便不打一处来，别人对他摆脸子，他也会，不过他与张居的关系已经到了冰点，心里越恨面上越和气，甚至不愿意照面，他对跟在身边的领队刘民说：“无能之辈。”刘民不敢招惹图腾，龙尊走到这个地步，他也脱不了干系，跟着图腾走得太近，事事支持图腾，本想图腾大方能多拿些奖金，却事与愿违，队伍在降级区里转悠，他成了出气筒，却还要说些好话：“志不同而不相谋，你的观点对，时代不同，钱的面前无懦夫。不听你的，后果自负。”他对张居也不待见，弄成这样不在于他，也不应完全在于图腾，罪应归咎于主教练。图腾摇着头说：“你说，什么能让这场比赛必赢呢？钱的确能让王默之流变成天才，其它人也能疯拚一把。但是不能做到百分之百呀。”刘民诡异的笑了，说：“图总，哪有百分百，除非裁判多弄个点球，要么就是对手帮咱进两球，放咱进两球，咔咔的。”他挥舞着腿摆出射门的姿势。图腾看着刘民也笑了，他的笑与刘民不同，即冷又阴，即苦又无奈，非喜非悲。
图腾何止没想过做个假，他从来没作过，就象没有被蛇咬过却知道被蛇咬过的滋味与后果。他感觉到象张居这样的人在关键时刻容易掉链子，张居没准就是一条蛇在最后咬自已一口，还带着毒，让你死。图腾是铁打的营盘，张居是流水的兵，别人可以擦擦屁股走人，他不行，降级这种耻辱将是他一生的负担。他作为龙尊集团的股东，直派来的总经理，如果降级，他所觊觎单国那个角色将成为泡影，回集团也不会有好的位置，他不想就此退休，他刚到知天命的岁数。此刻，他必须要做出决择，第二保险是裁判，或者是球员。当想到要踢假球时，他倒吸一口凉气，他下意识的看了一下四周，象是做了贼似的，似乎天上要打闪把他劈了一般，他心里嘀咕着，会没事的，绝对没事，有什么事，小心点，潜规则而已。
图腾的脸很有棱，鹰钩鼻加有神的眼，看上去很狡猾。他心里非常明白，现在环境不允许，热火朝天的中超，绝不允许再出现那肮脏的假球。他在集团工作时便晓得所谓的足球打黑风暴，那些足球的糟粕令国人唾弃，那些可笑的、可悲的、可恶的、可骂的、可恨的、可讽的假赌黑令国人蒙羞，十多年来，媒体对这个词好象忘却了。他想做假时却忘记了，他也曾骂过无耻，他只想到另一层面，他不知别人是不是也做，他做会悄无声息不露破绽，他突然想起在这平静的足球环境里波波在用电脑赌球，甚至于还让他赌一把玩玩。他认为她那种似博彩的赌球只是一种平常赌博而已，靠的是认识与运气，不会影响比赛的，那种所谓庄家操纵比赛的事情，他不曾听说，更没有遇到过。他安慰自已他做这件事是不得已而为之。
最有把握的是球员，他们是比赛的直接控球者。的确，如果有一个人潜伏在对方队里，那就不是11人比11人，将是1人大于21人。在身后打黑枪死了都不知谁打的。图腾感叹时代，这样的人在如今是无法找到的，职业球员的素质不比当年，踢一场假球，终身都将忐忑不安，它将是一枚定时炸弹，随时爆炸，脑子里将有挥之不去的滴哒声折磨着你。象那种明显往自家球网射的，就象扯破裤子露出蛋来还显摆的傻瓜，已经绝种了。他也不会那样傻，搞假球比降级的罪更大，降级是大伙的，搞假是个人的，想来想去，图腾感觉最没风险的应是裁判，最后一轮是亚足联安排的外籍裁判，偷偷的拿点礼物，中国人有名俗话，官不打送礼的，等走了，秋后算账找蚂蚱吧。他想得比较简单，礼物这种东西是不是真管用，那也要死马当成活马医。他也不想把事情搞得太大，屁股上拴个炸弹。
他躲开刘民，走到一边绿草坪上拨通单国的电话：“单董，要想保险，我考虑还是给裁判买点小礼物，象弄点纪念品这样的方式贿赂一下，主裁那边重一点，高档一点，人家会偏向一点，我们取胜的概率就大一点。”
“大一点管什么用，胜是必须的，潜规则这东西我不懂，你看着办，我要的是中超资格，权力给你，只要一个字，胜。上面对你是信认的，你也有这个能力，前两年管的好好的，成绩不错，我便放了手，今年你也不知吃错了什么药，把龙尊带到沟里，降了级，我丢不起那个人，你也不会好受。”电话那头很不耐烦，这些天单国对他的态度待理不理的。单国做为龙尊俱乐部的董事长已感觉到球队前途渺茫，没有做好任何思想准备，稍不留神，便跌入降级的泥沼，腿怎么拔也没能拔出来，就象是股市的大盘，你也不知什么时候变成一只熊。如果是一只熊又好了，还能唬唬人，现在纯粹是怂蛋。他早想把张居炒掉，张居却苦着脸向他告了图腾一状，队员的利益统统被图腾控制，自己在用人方面常常遭到图腾的非议,两人的矛盾已不可调和。单国后悔手软了一把，可怜了张居，他清楚图腾的性格，把一切归咎于图腾，如果炒掉其中一个也不会有这样的结果，现在为时已晚。他最后叮嘱图腾，说：“要稳住砣。”“明白，知道，好，就这样。”图腾似乎找到他去做的一个支点，把他的身体支到了空中，灵魂也跟着悬起飘忽起来。
越忙波波越是缠着他，紧跟着她的电话过来：“晚上，我等着你，干爹，别为足球这种事烦恼了，足球不过是女人的屁股，脱光了才能看清楚，当真的脱光了你又感到不神密了，不感兴趣了，所以你不必记到心里，什么事也没有，不用发愁，降级是教练的事，你只顾玩，不必负责任。”图腾把电话轻轻放到嘴边小声说：“屁股，女人的屁股，别开玩笑了，现在足球是我的命，我看清你的，却看不清足球的，哪有时间陪你玩？”又暗笑着说：“你赌球都赌上女人的屁股了。我问你，现在那边的盘口赌谁赢？”她说：“当然是龙尊赢了，盘口让山西A队1个球，赌你们赢得多，象你们龙尊的实力保个级，把里攥，再说了，山西A队处在中游，没有任何压力，不会死磕你，放你们点水也不稀罕，我多赌点，下注20万，赌你们赢。干爹，你那边有没有好消息？信息就是金钱。”他小声说：“信息到是有点，不过也不是绝密，却不能告诉你，你玩你的，我没有闲心陪你，一堆事等着我。”她嗲声嗲气的说：“白天烦心，晚上你还搂着足球睡不成，你不是爱球的人呀，我早想你了，你还是过来吧。”他想了半天，说：“那就到西国贸，你等我，7点不见不散。”他见刘民过来忙挂断电话。
图腾会见王默、龙萧安、康健、武侠等主力队员，讲了些激情澎湃的话，又给教练组开会，他没有发脾气，说了些鼓励的话，还语重心长的夸了几句张居，直到6点才散。他见天有些擦黑，忙驱车向西国贸大酒店而去。