“去后河看看？”刘友掐灭烟头。我点点头，跟着他往河边走。暮色中的河水泛着暗蓝，像条没系紧的绸带，绕过铁路桥洞流向远方。远处的火车鸣着笛驶来，灯光刺破黑暗，把我们的影子钉在铁轨上，又瞬间扯断。
此间，我想起了那次为了救起正度蜜月的男老师而让自己差点丢命的历险，让我后背一阵发凉。要是真的被那家伙一直紧紧地控住脖子，多出的两座坟头上树足有碗那么粗了。老刘好奇，我于是跟刘老兄说起这件离奇故事。由于激动，顺便跟刘友透露了几个月后我将要做计生办主任的秘密。还天真地再三提醒，必须替我保密，不能跟第三者说这事。可是后来，当王会计问我时，我后悔了，方才知道当主任的事泄密了，后悔莫及，我权当作为一次教训吧。既然是秘密，对任何人都不要说。
我当年好多个月夜，都会独自走出院墙小门，来到岸边，坐在石头上望星空，赏月亮，看淙淙流淌的后河水，远眺对岸的万家灯火。心想：顺着这河漂出去，离开这深山，经过清流乡，就离汉城码头不远了。我望着火车消失的方向，想起在铁钉职高的最后一夜，也是这样的夜晚，我把行李装箱装袋，总是失眠。
此刻的月光落在河面上，碎成一片银鳞。我忽然明白，所谓衣锦还乡，不是带着多少荣光回来，而是走了很远的路，还能在老地方找到接住你的手掌——像老向递来的姜汤，老罗摇响的油印机，或是老刘手里那杯混着岁月的老白干，烫在喉咙里，暖在心底里。
火车的余音在山谷里荡开时，老刘碰了碰我的胳膊：“回吧，明天还得上班。”我点点头，转身往宾馆。夜里，我做梦了，在铁钉中学中心花园读诗刊。
铁钉镇的晨雾还没散时，车主任的手指已经在报表上敲了第三遍。"真没问题？"他抬头看我，军绿色棉袄的领口沾着点烟灰，"是我们查得浅，还是他们藏得深？"
我望着窗外的后河，水汽正从河面往上冒，像谁在偷偷掀开帘幕。"去河对岸看看吧。"我忽然说，"以前教书时，常乘渡船去那边散步，村子偏僻，说不定有漏网的。"
朱娟在旁边整理文件，闻言笔尖顿了顿。她穿了件新买的红毛衣，是昨天在铁钉镇供销社买的，说是"扮老师得像点"。车主任盯着她看了两秒，忽然笑了："行，你们俩去，就说中学老师家访。"
乡计生办的人还在饭馆里打麻将，推牌声"哗啦啦"的，当时还没有机麻，只能靠原始的手推。这声响混着劝酒声撞得人耳朵疼。我和朱娟悄悄溜出来时，老板娘正往桌上端酸菜鱼，油星子溅在"发财"牌上，像落了层金粉。
渡船在河面上晃得厉害，撑船的老汉把篙子往水里一插，船身猛地一歪，朱娟下意识抓住我的胳膊。"这河前几年涨洪水时冲走了两个人。"老汉的声音像被水泡过，"那就是对岸尹家的老人，赶场回来晚了，被洪水卷走的。"
我坐在渡船上又想起了解放前的那一幕：我爷爷带着送情报的秘密任务，也坐在这河面上的渡船里，与国民党特务殊死搏斗的场景。回望河岸上饶小芹幺姑的住处，好想去看看，她现在怎么样？还在家吗？
上岸时，露水打湿了裤脚。村子静得很，只有几只母鸡在土路上刨食，看见我们就扑棱棱飞开。刚走到村口，一个穿蓝布围裙的女人突然从屋里探出头，嗓门亮得像铃铛："姚老师？你还在职中啊？"
我愣了半天，才认出她来——周敏，以前教过的学生，梳着马尾辫总坐在第一排，回答问题时爱红脸，声音小得像蚊子。现在她头发剪短了，眼角有了细纹，怀里抱着个襁褓，倒比当年从容多了。
"你怎么认得出我？"我接过她递来的板凳，朱娟很自然地站在我身后，像个刚分来的年轻教师。
"你讲语文课总爱讲一段历史故事，"周敏笑了，都会让我们开心一笑，多好的情景，怎么能忘记，"我现在嫁这儿了，丈夫尹伟，也是你教过的学生，初三还没有读完就跟他大姐夫和二姐夫外出打工了。"她往屋里喊，"端午，看谁来了？"
里屋没动静，倒是竹篮里传来婴儿的哭声。我趁机往里走，看见竹篮里躺着个半岁左右的婴儿，脸蛋圆得像苹果，睫毛上还挂着泪珠。"这是......"
"二孩，"周敏的声音低了些，"端午节生的，就叫端午。他爸过年没回，到现在还没见过呢。"
朱娟蹲下来逗孩子，手指轻轻碰了碰婴儿的脸蛋："真乖，多大了？"
"半岁了。"周敏的围裙蹭到竹篮边，"说来也难，公婆走得早，我一个人带两个，大的在镇上读大班，每天得过河去接。"
我假装看她家的堂屋，目光扫过墙角的化肥袋——里面鼓鼓囊囊的，像是装着粮食。"生二孩，罚款交了吗？"我尽量让语气像闲聊。
周敏的手突然停在婴儿的襁褓上，指甲掐进布里："交了，尹伟寄回来八千，我留了两千当生活费，交了六千给村专干。"
"票据呢？"朱娟突然开口，声音清脆得像敲碗，"我们学校有个老师的儿子生二孩，票据都开上呢。"
周敏的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着："专干说......过完年再开，让我别跟外人说交了钱的事。"她忽然抓住我的胳膊，力气大得惊人，"姚老师，这不会有事吧？我公婆不在了，就盼个儿子撑家......"
朱娟悄悄碰了碰我，我知道该走了。起身时，我看见竹篮旁边放着个拨浪鼓，估计是她家女儿用过的，漆掉了大半，露出里面的木头，倒跟我家孩子的那个很像。"孩子该安节育环了，"我尽量说得轻些，"别等你丈夫回来，又意外怀上。"
周敏的眼睛突然红了："姚老师，你怎么跟计生办的人说得一样？"
我不能再装了，再等下去就回露馅的。我们以前是师生关系，一定会毁了那段美好的回忆。我内心一定不愿意的。
回去的渡船上，朱娟把刚才的对话记在笔记本上，字迹娟秀得像打印的。"尹伟，周敏今年端午节生育二孩，名叫端午，交费6000元，村专干收取，未开票据，违规瞒报，并收款不开票。"她数着条目，"够典型了。"
回到姚家饭馆时，麻将局还没散，间或有谈话与嬉笑声。车主任把"西风"牌往桌上一拍，抬头看见我们，眼睛亮了："你们学校参观完了？正好，等你们吃午饭呢。"
酸菜鱼还冒着热气，乡计生办的张主任往我碗里夹鱼："姚文书，铁钉的鱼鲜吧？这可是后河特产，你熟悉的味道。"我看着他油亮的手指，忽然想起周敏掐进布里的指甲。我为自己今天暗访取得的成绩而庆贺，居然打破纪录地喝下三瓶啤酒，只觉得半醉。看来自己适合练习这如饮料一般的低度酒。
饭后去乡上查报表，尹伟和周敏的名字赫然在列，"子女数"一栏填着"1"，后面盖着鲜红的公章。车主任把报表往桌上一摔，声音震得窗户响："查！给我查村专干是谁！"
我们歇息了。听说，计生办的张主任立即派两个女同志过河去，把那位中年村专干和背着孩子的周敏带到了计生办调查取证。
我此时从内心深处感到有些后悔，也许这一辈子都难愿意见到尹伟和周敏了。
可当我回到宿舍时，发现检查笔记本不见了，听说是车主任拿走了。我问他，他却突然变了脸色。"你先休息吧，辛苦了。"他对我说："这个案子，你们俩别跟任何人说。"他突然抬头，眼睛里的光让人捉摸不透，"笔记本我先收着。"
我愣在原地，看着他把笔记本揣在衣兜里，让这个称为永久的秘密。
窗外的后河还在流，水汽漫过窗玻璃，像层化不开的雾。朱娟在走廊里等我，红毛衣在阴处显得有些暗，见我出来，忙问："怎么样？"
我摇摇头，说不出话。刚才在周敏家闻到的煤炉味，此刻突然钻进鼻子，混着乡计生办走廊里的烟味，让人胸口发闷。渡船老汉的话又在耳边响："去年冲走了两个人......"
暮色降临时，车主任让乡计生办的人先回去，只留下我们三个。他从抽屉里拿出瓶酒，给自己倒了半杯，一口闷下去："这铁钉镇的水太深。"
我看着他通红的眼睛，忽然想起周敏竹篮里的婴儿，想起那个没开票的六千元，想起报表上鲜红的公章。后河的水流得很急，像谁在暗处使劲拽着，要把所有秘密都拖进漩涡里。
朱娟的红毛衣在灯光下晃了晃，她往我手里塞了颗水果糖，是昨天买礼物剩下的。糖纸剥开时，"咔嚓"一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰，像个没说出口的疑问。