一九九九年的元旦，天还没亮透，汉城的街口就飘着油条的香气。我揣着皱巴巴的零钱站在巷口，看人力板车师傅把车杠绑在肩上，粗麻绳勒出深深的红痕，还眼巴巴地向我看。
我上前问：搬运到公园路，要多少钱？
中年师傅：十五元一车怎么样？
我说好的，估计要拉两车，二十八块，要想发，就选八，行妈？
师傅说：好的。
他拍着车板，木板上的灰尘说："走，这新年第一天，我保证给你拉得稳稳的。"
家里早已乱成一团。巷道里塞了一地。朱玲正蹲在地上捆书，岳父的《上下五千年》等和给女儿准备的连环画堆在一起，尼龙绳在她手里转得像朵花。岳母把锅碗瓢盆往纸箱里塞，叮叮当当的声响惊得女儿直哭。"平儿，把那箱衣服搬下来。"我冲楼上喊，大侄儿的脚步声咚咚响，他刚从新疆回来，棉袄上还沾着西北的沙。
板车在巷口装得满满当当。最沉的是岳父的那口大1本箱，几十年的生活日记象档案一样装得满满当当，整整齐齐，一打开，还闻到油墨味。装那台旧彩电时，我们特别小心，用旧棉絮包裹得严严实实。这是家里最值钱也特别需要的电器，虽然显像管嗡嗡响，却是岳父的宝贝，每天雷打不动要看《新闻联播》。平儿在后面抬，我在前头扛，师傅喊着号子往坡上拉："一二三，使劲哟——"汗水顺着额角往下滴，落在结了薄冰的路面上，瞬间凝成小水珠。
"这去公园的便道不好走，长坡够陡的。"师傅喘着气，褪色的蓝布棉袄敞开着，露出里面打补丁的毛衣，"我去年拉过一趟家具，到顶时车杠都断了。"平儿突然往我手里塞了把葡萄干："小叔，吃着有力气。"气味在风里飘，是他从新疆带回来的土特产，是她幺姑自家风晒的，选了颗粒饱满的最成熟的，这东西酸甜可口。
公司库房在老城区北面，挨着滨河路，转路方便。以前是朱玲二姐夫公司的仓库，虽陈旧，可刷白墙后还免强居住。但有了小孩，我们人多起来，就搬回了自己修的房，这倒像个正经的家。
师傅卸车时，二姐夫来帮忙了，车后座捆着个保温桶："刚炖的羊肉汤，暖暖身子。"他的公司要拆迁重建，岳父岳母没地方去，他便搬去了单位集资房，我们跟着岳父岳母搬回到了老家。也暂时成了新家，"离城远是远了点，空气好，适合养老。"
午饭摆在二姐夫的新套房饭厅，两居室的房子得紧凑，出门就是大街，还有电视台，中心商场，县委县政府，这是汉城的心脏地带。红烧鱼在桌上冒着热气，羊肉汤浮着层黄亮的油。我连着扒了两大碗饭，朱玲在旁边笑："慢点吃，没人跟你抢。"
她不知道，我为了搬家，忍住饥饿，完成任务。
岳母往我碗里夹了块排骨："新工作，新住处，这叫双喜临门。"
朱玲叫平儿多吃点，今天搬家辛苦了，下午帮忙去修电视机。
下午整理屋子时，阳光从窗户缝里钻进来，在地板上投下细长的光。我把旧彩电搬到桌上，插上电，屏幕上满是雪花，还有噪音。"我去修。"平儿用背篓装好背起电视就往外走，他在新疆学过点电器维修，说"小毛病，花不了多少钱"。
傍晚他抱着电视回来，手里捏着张收据："十五块，师傅说显像管有点松。"岳父赶紧拧开开关，《还珠格格》的主题曲突然响起来，女儿拍着小手笑，岳父的嘴角也翘得老高。这一晚，我们挤在新房的沙发上，看着电视里的小燕子闹到凌晨，岳父的鼾声混着屏幕的光，倒有了种踏实的暖。
周日的儿科诊室挤满了人。女儿发着烧，小脸通红，一进诊室就哭。医生用听诊器听了听，眉头皱得紧："天冷，感冒的孩子多，输液吧。"护士扎针时，女儿的哭声像小刀子割心，朱玲扭过头，眼圈红得像熟透的樱桃。
输完液，我们去码头坐船。女儿还在咳嗽，每一声都扯得我心口发紧。船上的风很大，我把女儿裹在怀里，忽然听见有人喊："姚爽？"抬头一看，是小学班主任王老师，头发白了大半，却还穿着那件洗得发白的蓝布中山装。
"王老师！"我赶紧递烟，他摆摆手，早就戒烟了，"听说你调回草堂乡了？还是计生办负责人？"
当年在马伏山村小，我是他带那个班教出来的唯一一个考上师范的学生，"不容易啊，从老师到干部，为马伏山争了光。"
船靠岸时，王老师往我手里塞了个布包："自家种的花生，给孩子补补。"他的手粗糙得像老树皮，却暖得让人想哭，"好好干，给马伏山争气。"
去清流学校的路上，女儿睡着了。朱玲的学校在清流镇，她得回去上课，我便跟着去帮忙。母亲早在校门口等着，蓝布围裙里裹着个食品袋："蒸肥肠，你们最爱吃的。"她听说我调回草堂乡，笑得眼角堆起了褶，"离得近了，随时能回马伏山，。"
做午饭时，肥肠的香味飘了满校园。朱玲下课回来，隔着老远就喊："妈来了？"她抱着女儿亲了又亲，母亲往她手里塞了个红布包："给孩子的压岁钱，提前给了。"
我们没有收，孩子还小，用不来钱。
下午突然想起，组织关系和工资介绍信还在仙姑区没办。"我回去一趟。"我抓起外套就往外跑，朱玲在后面喊："路上小心！"赶到码头，赶上客船去车站，最后一斑仙姑区的车。刚要开，我没来得及买票先跳上车补票。我。找了个靠窗的位置坐下，心里急得像着了火。
客车过仙姑区街口时，有人拍我肩膀："表哥？"回头一看，是个穿红毛衣的姑娘，眉眼有点眼熟。"我是文娟啊，你姑婆的外孙女。"她笑着说，"我就住在计生办隔壁，怎么从没见过你？"
他乡遇亲戚，倒让人心里一暖。文娟是乘务员，这班车就是她家的。"我爸以前被打成投机倒把，劳改了三年。"她往我手里塞了颗糖，"出来后政策变了，他就搞起了客运，后来又建房、修路，现在是仙姑区最大的包工头。"
我这才知道，计生办的机关大院就是文家承建的。"我爸说，改革开放就是好，让咱有机会翻身。"文娟从包里摸出张纸条，上面写着电话号码，"以后来仙姑，一定到家里做客，我爸准高兴。"
办完事往回赶时，客车里挤满了人，连过道都站满了。文娟在前面喊："大家往里挤挤，都是回汉城的！"我帮着把行李往货架上搬，忽然觉得这拥挤的车厢，倒像个流动的家——每个人都在赶路，每个人都有盼头。
我看见文妹子，就想起从前去三姑婆家走亲戚的情景。那时，文妹子与大哥都还小，跟外婆家住，那时，她爸爸因服刑跟她母亲离婚了，母亲改嫁，日子过得不开心。后来，她爸爸刑满释放后做生意赚了钱，还娶了一位仙姑区的场镇一个体户，年轻又溧漂亮，知书达礼，善解人意。作为继母把文妹子及大哥带来，先读书，再一起学做经营，也算解决了就业，日子一下子一百八十度大转弯。有人问文妺子老爸：为什么不在清流镇发展，而远远地跑到仙姑区？
文老板说得好：清流镇只有水路，不通公路，交通闭塞，信息不畅，与铁路沿线的仙姑镇没法比，所以离乡背井创业。其实还有一个重要的原因，他不便说。文老板在马伏山老家没有走好人生之路，整散了家庭，害得妻离子散，这是他伤心地，不便久留。他换一个崭新的环境，从头做起，至少在面子上过意得去。
从文家的前世今生看，人的一生难以一帆风顺，走过不平凡的人生，才是人生常态。
回到汉城时，天已经黑了。朱玲在家等着，手里举着个手电筒，光柱在黑暗里晃出温暖的圈。"今天办得顺利吗？"她接过我的包，里面装着组织关系介绍信，红色的印章在灯光下格外亮。
"一半顺利。没有开到工资介绍信，因为财政所工作人员在县上开会。"我把文娟给的纸条递给她，"没想到仙姑还有这么门亲戚，以后办事方便了。"女儿在岳母怀里睡着，小脸红扑扑的，咳嗽声轻了许多。
新房灯亮着，像颗落在公园的星。我望着窗外的夜空，一九九九年的元旦假，就这样在搬家、赶路、遇见故人里过去了。王老师的话还在耳边响，文娟的笑容还在眼前晃，女儿的呼吸轻轻的，像在说：新的日子，开始了。
这大概就是生活吧，像那辆拥挤的客车，载着喜怒哀乐，载着旧识新友，一路往前，总有不期而遇的暖，和生生不息的盼。