四月的雨，像扯不断的银丝，缠在草堂乡的山坳里。我望着计生办窗外的雨帘，心里像塞了团湿棉絮——到任满三个月，酸甜苦辣尝了个遍，原以为握紧"认真"和"原则"两把钥匙就能打开所有门，却发现脚下藏着不少暗礁。
人事上的那枚暗礁最让人揪心。县局老李局长最近在会上少了往日的锐气，听老覃说，他可能要换位置了。那位在我起步时扶过一把的贵人，正从巅峰慢慢往下走，想到以后没了这棵大树，后背就阵阵发凉。
工作里的暗礁更棘手。老文在计生办待了八年，比我早来七个春秋，原以为他是能并肩的兄弟，却渐渐发现他藏着股子负能量。上次史家罚款的事，他明里不说，暗地里却跟专干们念叨"姚主任太死板"，这话像根细针，扎得人不舒服。
最要命的是我自己的认知偏差。总觉得行得端走得正就不怕影子斜，可这乡下的事，哪能全按法理来？就像今天的月报会，雨下得不算大，我们计生办三人准时到岗，区办刘姑娘打着伞来指导统计，可直到九点半，只有四村专干披着雨衣来了，其余村的人影都没见。
"许是山路滑。"老覃一边扒拉着财务账本，一边给我宽心，算盘珠子打得噼啪响。老文正跟刘姑娘核对报表，笔尖在"超生费征收"那栏顿了顿，"有些专干，见天阴就想歇着。"我望着门口空荡荡的长凳，那些平时坐满专干的位置，此刻像张咧着的嘴，在嘲笑我的无能。
中午在二村的地膜玉米现场，泥土混着雨水溅得满身都是。我扒着果园的座机给乡计生办打电话，让主持例会的老覃把工作餐往后推推："史乡长要来，还得陪张科长喝两杯。"电话那头的老覃应着"晓得了"，我没听出他语气里的不耐烦。
等我和史乡长踩着泥水赶到饭店时，已是下午两点。推开包厢门，酒气扑面而来——老覃和老文面前的酒杯都空了，专干们正准备散场。史乡长的脸瞬间沉了下来，像窗外的阴雨天，可瞥见角落里的老张（跟他一起修县道的工程队队长），眉头又舒展些。
"张科长今天要走，这酒得喝好。"史乡长先扒了两碗白米饭，筷子往空盘里一拍，端起酒杯就跟张科长碰，"你在草堂这半年，辛苦！"张科长是市上下派的副书记，今天要回原单位当科长，按史乡长的意思，这饯行宴得由计生办代劳。
我看着桌上的空酒瓶，心里不是滋味。老覃见我进来，赶紧倒酒："等你半天了。"老文却只顾着跟老张划拳，"哥俩好啊，五魁首啊"的吆喝声震得窗玻璃发颤。这顿饭花了一百零五元，在当时不算小数目，史乡长说"记计生办账上"时，我捏了捏口袋里的发票，纸边都被汗浸湿了。
饭后去饭店的歌舞厅，彩色的灯球转得人眼晕。老张抢过话筒唱《少年壮志不言愁》，跑调跑到十万八千里；老文跟着哼《大约在冬季》，声音抖得像秋风里的叶子。我和老覃坐在角落喝茶，茶叶在玻璃杯里浮浮沉沉，像我这阵子的心情。专干们陆续告辞，我也带着三分醉意出来，踩着积水往大公路走，等回城的班车。
周末跟老幺在汉城公园散步，雨后的石板路泛着光。他还在念叨那辆二手摩托的事，"早知道买辆新的"，我拍着他的肩膀笑，心里却想着计生办的账——那一百零五块的饯行宴，够买两袋化肥了。
岳父炖的公鸡汤在锅里咕嘟冒泡，金黄的油花浮在汤面。"别喝了，补补身子。"他往我碗里舀了两大勺，鸡肉烂得脱骨。老幺陪着岳父喝米酒，两人聊马伏山的春耕，我啃着鸡腿，听着乡音，心里的闷气压下去不少。
四月第一个周六，雨又下了起来。我冒雨去车站，帮清流学校的党员联系参观用车。站在售票厅的屋檐下，雨丝斜斜地打在脸上，等了快一个钟头，连个校领导的影子都没见。朱玲在家打电话来，语气带着火："校领导说你办事不靠谱，让他们白等。"
我心里窝着火，赶回车站时，参观团总算来了，却比预计多了一多半人——有的带小孩，有的拽着家属，老老小小挤了一院子。"一辆车装不下啊。"司机挠着头，我赶紧去调度室求情，好说歹说加了辆面包车，可校领导的脸还是拉得老长。
"顶起对窝耍狮子，费力不讨好。"我跟朱玲嘟囔，她正在厨房摔摔打打，"你就不该揽这破事。"我没再争辩，转身出门，过江口湖去柑橘园。老三承包的园子在半山腰，雨雾绕在果树间，像层薄纱。
老幺正挥着剪刀剪枝，咔嚓咔嚓的声响里，带着股子痛快劲。我接过剪刀，冰凉的金属柄攥在手里，把那些旁逸斜出的枝桠狠狠剪掉。汗水混着雨水往下淌，浸透了衬衫，可心里的窝囊气，倒随着枝条落地散了不少。
下午四点，肚子饿得咕咕叫。老三从家里背来的锅碗瓢盆摆在树下，铝锅里是腊肉炒蒜苗，搪瓷盆里盛着凉拌折耳根，还有一大碗酸萝卜老鸭汤，香气混着泥土味往鼻孔里钻。我们躲在柑橘树的浓荫下，就着小雨吃饭，没有酒，没有饮料，白米饭就着咸菜，却吃得比饭店里的宴席还香。
晚上在老幺家吃汤圆，是母亲从马伏山捎来的干汤圆面，用温水一和，揉成白白的团子。老幺媳妇往锅里下汤圆，咕嘟咕嘟的声响里，飘出股熟悉的麦香。"这才是正经味道。"老幺舀起一个，吹了吹塞进嘴里，"比城里买的甜。"
我咬着汤圆，糯米的软糯混着芝麻馅的香甜，马伏山的味道在舌尖散开。想起这阵子的烦心事——老李局长的去留，老文的负能量，车站的尴尬，忽然觉得没那么要紧了。就像这汤圆，得慢慢揉，慢慢煮，急不得。
窗外的雨还在下，敲得窗玻璃沙沙响。我望着碗里浮起的汤圆，像一个个圆滚滚的月亮，忽然明白，人生这趟路，哪能全是坦途？暗礁总会有，但只要心里揣着马伏山的味道，揣着这份踏实，再难的坎，也能迈过去。
明天回草堂乡，该处理的事还得处理。老文那边，得找个机会好好聊聊；专干的纪律，得重新立起来；还有老李局长，抽空去县局看看他。日子就像这雨，下一阵总会停，而雨后的太阳，说不定更亮堂呢。
四月的周日，区办的窗玻璃蒙着层水汽。我趴在报表上核数据，笔尖在"超生费入库"那栏顿了顿，眼皮像坠了铅块，不住地打架。昨晚在乡上开会到凌晨，史乡长的讲话声还在耳朵里嗡嗡响，此刻江主任在业务会上一拍桌子，"都精神点！"那声喊像部队的起床号，惊得我一激灵，铅笔尖在纸上戳出个黑窟窿。
中午的会议结束时，日头已过中天。刘姑娘和吴姑娘拽着我往会议室走，"姚主任，玩两把？"牌桌早摆好了，红桃绿方块在灯光下晃眼。我本就反感带彩头的牌局，可看着她俩期待的眼神，还是坐下了。手气背得很，没几把就输了四毛，指尖捏着皱巴巴的毛票，心里像塞了团乱麻。她们看出我心不在焉，笑着收了牌："看你累的，回去歇着吧。"
赶回草堂乡时，乡政府的灯亮得像座灯塔。史乡长的声音透过窗户传出来，"农税征收是硬任务！"我迟到了半小时，悄悄溜进后排，会议桌旁的烟灰缸堆着小山似的烟蒂。直到午夜散会，我才弄清任务——作为计生办唯一拿财政工资的干部，我被编入突击组，去收农税。
"这是好事。"老覃在宿舍门口等我，手里攥着个烤红薯，"跟基层干部多跑跑，能学不少门道。"我啃着红薯，心里却犯嘀咕：计生业务本就忙得脚不沾地，这下更顾不上了。烤红薯的甜香里，掺了点说不出的涩味。
新一周的三干会开得剑拔弩张。史乡长站在**台上，军绿色夹克衫的拉链拉得笔直，"除了清欠税费和公路集资，计划外生育费也一并收！"台下顿时起了骚动，我手里的笔"啪"地掉在笔记本上——这和县区会议精神压根对不上，昨晚的预备会也没提这茬。
散会后，计生办的人在煤炉边紧急碰头。老文往炉里添了块煤，火星子溅到地上，"这不行！计生款是行政执法收入，得专户上解！"村专干们也跟着点头，"提成返款是咱们的运转钱，交上去就别想拿回来了。"我望着墙上的《计生经费管理办法》，纸页被炭火熏得发黄，"这话烂在肚子里，谁也不能往外说。"
可这话还是飘到了史乡长耳朵里。夜里，他把我叫到办公室，煤油灯的光在他脸上晃，映得颧骨发红。"姚主任，你这是不顾大局！"他往桌上拍了拍，搪瓷杯里的茶水晃出了边，"财政工资不想要了？"我攥着衣角，喉咙发紧，想说"按规矩来"，话到嘴边却成了"我再想想"。