六月的雨，缠缠绵绵下了一整天，把草堂乡的泥土泡得发胀。计生办后墙的爬山虎喝足了水，叶片绿得能滴出汁来，我刚在登记表上郑重勾掉"引产一例、节育二例"，老覃就掀着门帘进来，裤脚的泥水顺着砖缝往地下渗："乡上紧急会，还是催贷款，区上两个头头都来了。"
会议室的长条木桌被烟雾熏得发黄，区主任的茶杯在桌上磕出闷响："六月底清不了账，谁的责任谁担着！"他的目光扫过全场，在我脸上停了足有三秒——计生办那笔五千块的旧账，像根刺扎在所有人眼里。散会时我攥着笔记本的手发紧，纸页上"合经会贷款"几个字被汗洇得模糊，老覃在走廊里拽住我："要不......把超生户的欠款先挪过来？"
"那是高压线。"我摇头，正愁得打转，文副书记的摩托车在院坝里响了，他冲我喊："姚主任，跟我上山！牟家那笔贷款，今天必须啃下来。"
雨丝斜斜地打在脸上，摩托车在盘山路上扭出S形，档案袋撞得我膝盖生疼。"老牟儿子欠了三千，躲半年了。"文副书记猛拧油门，雨衣帽子往后掀，露出被雨水打湿的头发，"他爹是村老支书，总得给点面子。"
牟专干家的土坯房藏在云雾里，院坝里的石碾子长满青苔。我们刚到门口，村广播突然"吱呀"响了两声，牟专干的大嗓门在雨幕里炸开："文书记和姚主任该吃午饭了！请各位乡亲看到他们的请转告一下......"我们听到广播后，就丢下手中活儿聚餐了。
堂屋里的八仙桌摆着腊肉炖笋子，牟专干的老爹拄着拐杖坐在上首，烟袋锅在桌沿磕得梆梆响："欠债还钱，天经地义，那姓牟的人怎么会赖账呢？现在这些村民怎么变成这个样子呢？真是人心不古了。"
下山时顺道拐去政府办孔干事的老家，他老爸正蹲在李子树下摘果，竹篮里的早熟李红得透亮，沾着雨珠像块块玛瑙。"给文书记和姚主任带点，城里吃不着这口鲜。"老孔往我帆布包塞，树枝勾住了包带，露出里面的计生报表，他赶紧松手："你们忙，你们忙。"
路过史家坳，我让文副书记停下车："两户超生户在这儿，顺便看看。"史家老大媳妇正蹲在屋檐下纳鞋底，见了我们慌忙往屋里躲，肚子已经显怀了。"下周三必须去服务站。"我掏出通知单，笔尖在"三胎"两个字上顿了顿，她男人在一旁搓着手："一定去，一定去。"
回乡上时雨终于停了，夕阳把云染成金红色。老覃举着张汇款单在门口跳："县计生局把我们那五千块贷款还了！"我抢过单子，汇款人栏"汉城县计生局"五个字烫得人眼眶发热——这真是雪中送炭。可他转身又递来张纸："人大下周评议，得写报告。"
"史**是评委。"我摸着下巴琢磨，史**分管计生，总不至于太难为我们吧。果然，老史傍晚揣着瓶二锅头来找我，酒液在瓶里晃出金圈："报告意思意思就行，关键是今晚请倪书记和史乡长进城，我作陪，你安排个车。"
租的面包车在县城汉龙宾馆旁边的夜市停下，霓虹灯把"金夜娱乐城"四个字照得刺眼。史**把两位领导往里领，前台小姐笑着递价目表："保健按摩每位一百。"我给三位领导各塞了一张票子，他们笑着推让，史**就打圆场："小姚心意，拿着。"，等他们进入包间，我便跟前台说：家里有事，先离开了。转身往家走，帆布包里的李子还带着山里的香气。
朱玲正与孩子对话，教语言。见我回来皱眉："领导跟前你能先走？"我刚坐下喝口凉白开，她又催："快去送送，别让人觉得你不上道。"赶回娱乐城时，他们刚出来，史乡长拍着我肩膀打酒嗝："小姚懂事。"路灯把我们的影子拉得老长，像串拖不动的锁链。
周日回草堂，我趴在桌上改评议报告，老覃说："区办廖干事说要来。"话音刚落，高跟鞋声就从走廊飘过来，廖干事穿着红裙子，白衬衫扎在裙腰里，像朵烈日下的花。胖墩墩的脸庞象喝了酒一样红润"江主任让我帮忙看看你写的报告。"她翻着纸页笑，"姚哥文笔好，就是太实在。
傍晚请江主任和史**吃饭，廖干事挨着我坐，老覃在一旁给领导倒酒。"评议就是走形式。"江主任夹着腊肉说，"但账得算清，县局替你们还贷款，不是让你们松气。"我赶紧举杯："下周就把超生款收起来，一分不欠。"
周前会开得像场暴风雨。史乡长把茶杯往桌上一摔："哪个部门不配合政府工作，不按时还清贷款，负责人滚出乡政府！"他眼睛扫过全场，落在我身上时顿了顿——计生办的账清了，可还有几个部门负责人的脸已经白了。散会时各部门负责人低着头走，没人敢说话，走廊里的灯泡被风吹得直晃。
新一周的太阳毒得像要烧起来，空气闷得能拧出水。史**一早就堵我："别跟王副乡长去三村收贷，去四村查金姑娘的事，本职工作要紧。"金姑娘是外乡来的，据说没结婚就生了娃，村专干报上来时，孩子都半岁了。"这比收贷重要。"史**压低声音，"王副乡长跟林副乡长穿一条裤子，你别掺和。"
我和老覃乘着摩托车往四村赶，带水的稀泥路冒出水汽，车胎碾过发出滋滋响。金姑娘家的竹篱笆爬满牵牛花，她抱着孩子在喂鸡，见了我们慌忙往屋里躲。"是没办结婚证。"她男人挠着头，"在广东打工时怀上的，回来才发现......"我掏出《计划生育条例》，老覃在一旁登记："先补办结婚证，只罚一千。"
往区办送材料时，天突然暗了，乌云像被打翻的墨汁。刚进区办机关大楼，雷声就炸了，豆大的雨点砸下来，我们抱着材料往屋檐下跑，裤脚全湿透。"这雨来得邪乎。"老覃抹着脸笑，"像要把上半年的雨都补上。"
连续几天顶烈日下村，总算把积案理清了。金姑娘补了证，史家老大媳妇去了服务站，还有户躲在山里的超生户，被我们堵在玉米地，最后咬着牙交了罚款。傍晚史**突然来电话："晚上牟家饭店吃火锅，乡上两位***都要来。"
牟家饭店的灯亮得晃眼，倪书记和史乡长正围着麻将桌打牌，史**把我往牌桌前推："小姚替我打两把，我去看看火锅。"麻将牌在手里凉丝丝的，我摸着"幺鸡"突然想起金姑娘家的鸡，它们受惊时飞起来的样子，跟此刻牌桌上的气氛倒有几分像。
火锅冒着滚滚热气，毛肚黄喉在红汤里翻滚，夜啤酒的泡沫漫出玻璃杯。老覃结账时，账单上的"130元"刺得人眼疼，我签字时笔尖发颤——这是半年来第一次像样的工作餐。史乡长举着酒杯站起来："计生办最近工作不错，下周区上检查，别掉链子。"
六月九日的太阳把操场晒得发白，我蹲在水龙头下洗衣服，肥皂水顺着水泥地往阴沟里流。老幺的电话突然打过来，他的声音带着哭腔："哥，马伏山的姚先生长辈子走了，明天办夜场......"
姚先生是山上的老中医，我手里的肥皂"啪"地掉在地上。去年孩子深夜里发烧，是他背着药箱来看发药的；前年父亲咳得直不起腰，是他开的草药方子救了命。"必须回。"我攥着湿漉漉的手说，"就是天上下刀子也得回。"
挂了电话，悲伤像潮水般漫上来。姚先生才六十八，上次回山还见他刚从大巴山上采药回来，在石坝里晒金银花等草药，白胡子在阳光下闪着银光，怎么说走就走了？我趴在洗衣台上流泪，过去的场景在眼前晃：他给我扎针治牙疼时，总说"小孩子别吃太多糖"；他把晒干的艾草塞进我书包，说"山里潮，带着驱寒"。
我抓紧处理手头的事，廖家两户和张家的照顾生育款共一千元，得赶紧收起来，一起上交县局。会计室的算盘打得噼啪响，我盯着收据上的红印章，心里却全是马伏山的药香。中午没敢休息，趴在桌上写人大评议的整改方案，笔尖在"立行立改"四个字上描了又描。
傍晚转路回来，被同事拉去他家玩扑克。他家在底楼，阴暗潮湿，窗外的泡桐树把光全挡了，桌上摆着老家带来的鲜杏子，咬一口酸得人眯眼睛，甜丝丝的汁水却顺着喉咙往下淌。蚊子在耳边嗡嗡叫，像钻进了蜂桶，没打几圈我就告辞了，回宿舍翻报纸时，总觉得纸上的字都变成了姚先生的药方。