"你们这花果山应该是城里来的多些吧？"我问王老板。他往竹篮里捡葡萄，紫莹莹的果粒沾着露水，透亮得能看见里面的籽。"周末能来二十多辆车，都是来吃土菜的。"他指着厨房方向，烟囱里正冒着白烟，"刚杀的土猪，炖着哩，用的山泉水，香得很。"我忽然想起马伏山的腊肉，灶台上蒸腊肉时，香气能飘半条街，心里泛起点酸——自从来草堂，倒少见这样的烟火气了。
往街上走时，日头正烈，水泥路被晒得发烧，脚踩上去感觉是一团火。区办的门虚掩着，江主任和王副主任正趴在桌上看文件，见了我就笑："来得巧，刚炖好的绿豆汤。"江主任往我碗里舀糖，冰糖"叮当"落在碗里，"安全生产排查得咋样？"
我掏出登记表，上面密密麻麻记着各村的隐患点："五村廖老五的三轮车改了，就是七社的木桥还有些晃荡，得赶紧修，上次过拖拉机，桥板都咯吱响。"
"下午让基建队去看看。"王副主任在笔记本上记着，钢笔尖在纸上"沙沙"走。风扇把他的衬衫吹得鼓起来，像只白鸽子。绿豆汤的凉气顺着嗓子眼往下钻，我汇报完工作，眼皮却开始打架——昨晚被蚊子折腾得没睡好，此刻在风扇的凉风里，困意像潮水般涌上来。
醒来时发现自己趴在桌上，口水洇湿了半张报表，"七社危桥"几个字被泡得发肿。江主任正和王副主任低声说话，见我醒了就笑："年轻就是好，说睡就睡。"窗外的太阳斜了些，竹帘在地上投下斑驳的影，倒像马伏山老屋的窗格，小时候我常趴在窗台上看月亮。
傍晚散步时，天突然阴了。几滴雨砸在脸上，凉丝丝的，像老天爷撒的碎冰。我赶紧往宿舍跑，刚到门口，雨就下大了，"噼里啪啦"打在铁皮屋顶上，像有人在上面放鞭炮。闷热被浇得一干二净，空气里飘着泥土的腥气，还有远处稻田的清香。我搬把竹椅坐在屋檐下，看雨水顺着房檐织成帘，远处的山被雾裹着，像幅水墨画。
集中考核各村绩效那天，办公室的吊扇转得人头晕，"嘎吱嘎吱"响，像随时会掉下来。去年的"两包一挂"制度我没赶上，对着统计报表发愣——三村的节育率写着98%，可我上个月去排查，明明有两户躲着没去，男的还在广东打工，女的回了娘家；李四村的超生费征收额高得离谱，老覃在一旁撇嘴："前主任估的数，当不得真，他就喜欢往上报大数，显得有能耐。不然怎么会落得个一票否决呢》这怪不得别人。"
"总不能瞎写。"我把报表往桌上一推，纸页边缘卷起来，像只发蔫的蝴蝶。"得找各村专干核，差一个数都不行。"老覃却叹了口气，烟袋锅在桌沿磕了磕："核啥？去年的账早乱了，你较真，倒显得前主任不像话，乡上还以为你挑刺。"我摸着报表上的数字，像摸着块烫手的山芋——这哪是考核，分明是在猜谜，还得猜得让所有人满意。
送考核结果去乡上签字时，财政所门口吵翻了天。老文梗着脖子站在计副乡长面前，蓝布衬衫的扣子崩开两颗，露出里面发黄的汗衫："凭啥只发负责人的？我们专干没有份？风吹日晒跑村，基本生活还不能保障？"
计副乡长生气了："乡上没那么多钱！有意见找乡长说去！我也是无能为力！"她的胖脸涨得通红，像个熟透的番茄。
"我辛辛苦苦跑半年，连买烟的钱都没有！"老文的声音发颤，眼睛红得像兔子，"上个月收的超生费，一分不少上解了，工作任务是完成了的，凭啥不发工资？"围观看的人窃窃私语，有人拽老文的胳膊："算了，先忍忍吧。"他甩开手，狠狠往墙上擂了一拳，拳头印在白灰墙上，像朵灰云："我不服！"
我站在走廊里，手里的考核表被攥得发皱。老文虽有怨气，可下村的苦没少受，上个月在二村收贷，被农户的狗追着咬，裤腿撕了道大口子。我想上前劝，又不知从何说起——乡上的欠账比计生办的多好多倍，史乡长昨天还在会上拍桌子，说合经会的贷款收不上来，农户的农税也收不起来，干部工资拿什么发，我这个当家的难，巧妇难为无米之炊吧，只有加大征收力度，才行嘛。
签字回来时，老文还蹲在财政所门口，头埋在膝盖里，像块生了锈的铁。我递过去根烟，他接了，却不点，只是捏在手里转，烟纸被捻得发皱。"会发的。"我拍着他的肩膀，他的肩膀硬邦邦的，"史**说下周想办法，先从别的款里挪点。"他忽然笑了，笑声里带着股涩味，像没熟的李子："等发了，我请你吃花果山的土猪肉，让老王多炖会，烂糊点。"
去城里看父亲那天，老幺的摩托在半路抛了锚。我们推着车往修理厂走，太阳把人晒得身子软软的。他忽然压低声音："哥，三宝镇出事了。"我心里一紧，手里的车把烫得像火："啥事？"
"一个姓覃的农民，把法官杀了。"老幺的声音发颤，眼睛往四周瞟，像怕被人听见。"就因为抗粮抗税，法官带着司机去执法，被他关在柴房里杀了，司机从窗户跳出去才跑了，胳膊都摔断了。"
我愣在原地，手里的车把硌得手心生疼。三宝镇离草堂不远，今年不久前我还去那边处理流动人口，交流过计生经验，印象里的山民都老实巴交，见了干部就笑，这是怎么回事呢？
清晨，我从老幺家接来父亲，他的蓝布衫后背洇着汗，手里攥着个布包，里面是给孩子的周岁礼物——双虎头鞋，针脚密得像蛛网。"城里的变化真大，楼变高了好多。"他仰头看我家对面的阳台，老花镜滑到鼻尖，"比马伏山的月儿岩还高。"
朱玲早把屋子收拾妥当，孩子穿着红肚兜坐在学步车里，看见父亲就咿咿呀呀地扑，学步车在水泥地上划出"吱呀"声。"快周岁了，都会叫'爷爷'了。"朱玲笑着把孩子抱起来，往父亲怀里送，"您抱抱，长沉了吧？"
父亲的手在孩子后脑勺轻轻拍着，皱纹里都漾着笑："肯长。"他忽然想起什么，从布包里掏出个红布包，"这是他从清流镇买来的长命锁，铜的，能避邪。"锁上的小铃铛轻轻响，像马伏山清晨的露水落在竹叶上。
去县中医院的路上，父亲总往路边的药铺看。"我这老骨头，不用查。"他攥着我的胳膊，"当年姚先生说，我能活过八十。"检查结果出来时，他盯着化验单上的"正常"二字，忽然直了直腰，像卸下了千斤担子："我说没事吧，白花钱。"
"花钱买心安。"我把化验单折好塞进他兜里，朱玲抱着孩子跟上来，手里举着刚洗出的照片——孩子坐在学步车里，红肚兜在镜头前晃成团火苗，父亲的手搭在车沿上，青筋像老树根。"十块钱，值。"朱玲把照片塞进相册，"等她长大了看。"
中午的周岁宴摆在巷口的小饭馆，就我们六口人。父亲盯着桌上的红烧鱼直咂嘴，孩子抓着个馒头往嘴里塞，碎屑掉得满身都是。"八十块。"朱玲结算时跟我咬耳朵，我摸出兜里的钱数一数，还剩八块，够买张回清流的船票。"值。"我看着父亲给孩子喂鱼汤的模样，心里暖烘烘的——马伏山的老人常说，家有一老，如有一宝，再添个小的，日子就像灶膛里的火，旺得很。
送父亲和孩子去车站时，学步车的轮子在站台磕得邦邦响。"别总惦记家里。"父亲往我兜里塞了把炒花生，"计生办的事要紧，别学你二哥，守着核桃树不肯挪窝。"船开动时，孩子在船舱里挥着小手，红肚兜像面小旗子，父亲的蓝布衫在人群里越来越小，像片被风吹走的树叶。
返回草堂乡时，夕阳正往山坳里沉。我把自己摔在宿舍的竹床上，连日的熬更守夜突然涌上来，眼皮沉得像灌了铅。不知睡了多久，史乡长的声音把我拽醒："小姚，起来吃口热的。"
小饭馆的灯亮得晃眼，老覃已经坐在桌旁，面前摆着碗腊肉面。"倪书记和文副书记都在。"他往我手里塞筷子，"专门等你呢。"倪书记微笑："听说你给孩子办周岁了？"文副书记把酒瓶往我面前推："喝点酒解乏，这段时间辛苦了。"
酒液在玻璃杯里晃出金圈，我忽然觉得鼻子发酸。刚来时，计生办很复杂，要账的坐在办公室不走。倪书记拍着我的肩膀说"慢慢来，日子会好的"；收贷最紧时，文副书记骑着摩托，我陪他跑遍村落。"计生办的工作，离不开乡上支持。"我举杯时，手有点抖，"以后有啥困难，尽管说。"