我心中不由得由衷佩服刘副书记通透务实、灵活高效的工作方法。身在基层，结果大于形式，落实重于教条，能解决难题、盘活局面、惠及干部群众，便是最好的工作方式。
这段临时驻点帮扶、跟随刘副书记攻坚工作的经历，于我而言，是职业生涯中极为珍贵的一堂基层实践课。此前的我，困于一隅、固步自封，只会埋头苦干、死守规矩，不懂变通、不善统筹。而这段朝夕相处的共事时光，让我跳出了固有工作思维，彻底打开了基层工作的格局与视野。
我跟着他走村入户、走访农户、对接群众、调解矛盾、推进收款，亲眼观摩他沟通群众、管理干部、统筹工作的方式方法，在实打实的基层工作中，飞速成长、快速进步，积累了无数书本上学不到的实战经验。
与此同时，朝夕并肩攻坚、坦诚相待的相处模式，也让我与刘副书记的情谊愈发深厚、愈发牢固。他赏识我的踏实勤恳、文字功底与文人本心，我敬佩他的处事智慧、官场格局与务实作风。自此，刘副书记正式成为我在罗家坝镇工作最坚实的后台与最稳妥的靠山。
有了分管人事、手握实权的领导撑腰，我在镇上的工作愈发有底气、有底气，不再畏手畏脚、不再顾虑重重。纵使我并非计生办班子核心成员，无核心职权、无岗位优势，身处基层职场的夹缝之中，依旧始终坚守本心、委屈求全，不攀附、不盲从、不圆滑，始终保持独立的人格与文人的风骨操守。
我不参与职场勾心斗角、不卷入人事纷争、不投机钻营、不刻意逢迎，在繁杂琐碎的基层工作中，始终坚守自我，以踏实履职立足岗位，以文字笔墨沉淀自我，在一方乡镇天地里，静静发挥着独属于基层文人的温润力量。
工作之余，褪去一身公务疲惫，我依旧保持多年读书阅报、伏案写作的习惯。无论白日工作何等忙碌劳累，夜晚闲暇之时，我总会点亮一盏孤灯，静坐书桌前，品读报刊书籍，积累学识阅历，深耕文字创作。
扎根乡村近二十年，我亲历了乡镇体制的改革变迁、基层工作的酸甜苦辣、乡村百姓的悲欢生活、人情世故的冷暖浮沉。所有的所见所闻、所思所感、所历所悟，都化作笔下最真实的文字。我以基层干部的视角，记录乡土百态、官场日常、民生烟火、时代变迁，一篇篇写实随笔、乡村纪实、基层杂文，源源不断落笔成文，先后大量发表于《新汉城》《巴渠文学》等报刊之上。
日复一日、年复一年的笔耕不辍，彻底淬炼了我的文笔，沉淀了我的文风，让我的文字褪去了青涩稚嫩，多了岁月的厚重、乡土的温度、基层的深度。一字一句，皆是生活沉淀；一篇一章，皆是人间真实。
冬月的风依旧寒凉，马伏山依旧静默矗立。而我，在这场无休的基层奔波、职场的通透顿悟、文字的默默深耕中，慢慢沉淀、慢慢成长、慢慢通透，在罗家坝镇的一方乡土里，守着初心、握着风骨，一边躬身做事，一边执笔写心，见证着一方水土的岁岁年年，记录着基层岁月的点点滴滴。
二〇〇一年的这个冬天似乎比往年更冷一些。连绵的大巴山余脉被凛冽寒风死死封住，沟沟壑壑里的寒气渗进泥土、钻进草木，也钻进山里每一户人家的土墙木屋。镇上刚刚结束第十五届人民代表大会，整个场镇热闹了整整一天。政府大院里彩旗刚落，横幅未撤，街上干部群众闲谈议论，句句不离新一年的村镇规划、公路硬化、产业增收、集镇建设。人人眼里有新气象，处处听得见对来年发展的期待。
可这崭新热闹的一切，仿佛都与我们计生办无关。
别人在谋划全镇的兴旺发展，我们这群人，却一头扎进全镇最偏、最远、最穷、路最难走的深山死角——十一村二社茅坪。
茅坪紧贴铁钉镇地界，是名副其实的边角山沟。山高林密，沟壑纵横，不通客车，土路狭窄崎岖，晴天一身灰，雨天一身泥，入冬之后更是冻土坚硬、打滑难行。也正因为地处偏僻、山高皇帝远，这里的村民常年游离在镇村管理视线边缘，老旧风俗根深蒂固，超生、躲生、偷生现象屡禁不止，是镇上计生工作最难啃的硬骨头。
前日，镇上接到实名群众举报，直指茅坪片区存在三户计划外怀孕对象，其中一户更是违规多孩妊娠。举报内容详实，情况严峻，很快就摆上了分管领导的办公桌。
彼时全市、全县计生工作考核压得紧，年终收尾阶段，一例计划外生育失控，便能拉低全镇全年考核排名，轻则通报批评，重则黄牌警告。镇上领导看完举报材料，脸色凝重，当即作出批示：问题极其严峻，务必高度重视，立即组织专人入户核查，摸清实情、压实工作。
任务最终落到了计生办头上。老文主任接到分管领导口头通知时，眉头久久皱着。我看得出来，他心里清楚茅坪的难缠。那片山沟民风剽悍、宗族抱团、人情复杂，加之村民普遍贫困、观念闭塞，常年靠土地刨食，无公职、无退休金、无稳定收入，唯一的念想就是养儿防老、多子多福。在他们眼里，政策是镇上干部的事，生儿育女是自家的事，天大的规矩，抵不过家里没有男丁的惶恐。
冬日清晨，天色灰蒙蒙一片，朝阳被厚重的山雾死死压住，迟迟不肯露头。我们计生办全体干部早早到岗，没有专车进山，镇上经费紧张早已是常态。老文主任没有半句怨言，就近在街口租了两辆摩托车，六个人挤一挤、挪一挪，迎着刺骨寒风，往深山茅坪赶去。进入深沟里，我们下摩托车，徒步爬山涉水。
山路蜿蜒盘旋，越往里走，人烟越稀少，风声越呼啸。摩托车碾过冻土碎石，颠簸得人五脏六腑都跟着晃动。冷风顺着衣领、袖口、裤脚拼命往里钻，脸颊被吹得生疼，双手冻得僵硬发麻，握不住车把。一路翻山越岭，跨沟过坎，整整折腾了近两个小时，才真正踏进茅坪地界。
放眼望去，群山荒凉，草木枯败，散落的土坯房星星点点嵌在山沟里，低矮破旧，零星炊烟无力地飘向冷灰的天际。这里的日子，像脚下的冻土一样，贫瘠、僵硬、看不到多少生机。
我们按照提前掌握的线索，逐户定位、逐户摸排、逐户上门核实。一整天的时间，我们挨家入户，耐心沟通，所幸三户妊娠对象全部在家，我们都当面见了孕妇本人，情况一一核实清楚。可真正难的从来不是摸底，而是沟通。
三户人家的男主人，态度出奇一致：抵触、蛮横、不理解、不配合。
面对我们的政策宣讲和思想劝导，他们满脸不耐烦，语气生硬，态度凶狠，句句都是山沟里世代相传的老理。他们反复跟我们强调：我们是农民，是土生土长的山里人，不吃国家粮，没有单位靠不住，老了没有退休工资，没有干部待遇，一辈子靠山吃山、靠地养家。这么偏僻穷苦的山沟，女孩子长大终归外嫁，若是家里没有男丁传承，日后田地无人耕种、老屋无人看守、年老无人送终，这辈子辛辛苦苦守着这片穷山恶水，到老便是孤苦无依。
在他们朴素又固执的认知里，超生违规有错，但无子养老更是天大的错。
第一户，是本村主任的小舅子。
按理说，村干部亲属本该带头遵守政策、配合镇村工作，可恰恰是这一户，态度最为傲慢、最为有恃无恐。我们站在他家院坝里，逐条宣讲计生政策、讲明计划外生育的后果、解释超生对家庭和孩子的影响。他听得漫不经心，脸上带着几分不屑的笑意。
不等我们说完，他直接开口反驳，语气理直气壮：“政策我晓得，规矩我也听过。但人是活的，规矩是死的。真生下来了，大不了就交几千块罚款，我认。你们干部年年上山下乡，还不就是为了那点费用？我交钱了事，谁也不为难谁。”
这番话听得我心里一阵发凉。
他清清楚楚知道自己是违规妊娠，清清楚楚明白属于计划外超生，却仗着村干部亲戚的身份、仗着山里人情关系，把政策当成可以用钱摆平的条文，把超生当成可以买卖交换的小事。全然不去想，孩子生下来以后，家庭负担加重、生活愈发拮据、孩子教育无着落、家庭长期陷入贫困循环。在他眼里，几千块钱，就能买断所有违规后果。
第二户，是最让人心酸也最无奈的三孩超生家庭。
这一户是实打实的山贫特困户。房屋墙体开裂、屋瓦残缺、四壁漏风，院里杂草丛生，屋内肮脏凌乱，杂物乱堆、污水横流，卫生条件差到极致。家里早已育有两个孩子，都是女孩，当年二孩超生的社会抚养费一分未缴，拖欠多年，台账记录清清楚楚。如今，女主人再度怀孕三胎，家里依旧家徒四壁、一贫如洗。