天气是一点点变化的,在麦冬不知不觉间，在她忙着锻炼身体、挖壕沟的时候,时序悄悄从夏过渡到了秋。
靠着大量的冰块才熬过这个漫长而炎热的夏天，秋天迟迟来临时,麦冬刚开始还没有察觉，直到几场秋雨过后,山中又有大量的野果陆续成熟,许多植物的叶子开始变色,她才意识到：秋天到了。
天气渐渐变得凉爽,黑夜也在慢慢变长，小湖的水变得澄澈而明净,空中有候鸟成群飞过。
脱离炎热无比的夏天自然是件值得高兴的事,但秋天的到来同样意味着：冬天也快要来临。
春生夏长，秋收冬藏，从现在开始，就要为缺少各种物资的寒冬做准备了。看着漫山遍野的野果，麦冬正准备再来一次大采摘，恐鸟一家却突然出了问题。
不仅是麦冬，对生存拥有天生直觉的动物们也开始为了冬天而准备，山中各种动物出没的频率变得更加频繁，还多了许多麦冬以前从未见过的种类，它们或者大量进食，靠储存热量抵抗寒冬，或像麦冬一样囤积食物。
但还有一类动物，它们无法靠身体储存足够的热量，也不会囤积物资，为了渡过漫漫长冬，它们唯一的选择就是离开此处，再找一个温暖的地方过冬，等来年春天再返回。候鸟便是此中代表，而许多食草动物也是如此。
虽然这片山林本就不常见镰刀牛和珊瑚角鹿，但最近却是完全不见踪影，许多平时常见的食草动物也纷纷消失，取而代之的是许多之前从未见过的动物。麦冬猜测，这些消失的动物，包括珊瑚角鹿和镰刀牛，应该都是迁徙到更暖和的地方渡冬了。
这些本来影响不到麦冬，无非是食谱上的肉类换了些花样，但她很快发现，恐鸟一家也有了异动。
过了一个夏天，小恐鸟已经长大很多，身上的羽毛也从软软的绒毛变成坚硬的翎羽，虽然还比不上它的父母，起码赶路的时候不会太拖后腿了。等小恐鸟的羽毛全部褪换完毕的时候，大恐鸟们开始变得焦躁不安，它们一遍遍地向着南方张望，口中发出急切的叫声，跟它们平时温顺安静的模样非常不符。
开始时还只是焦躁，几天过后，它们待在山洞的时间越来越少，每天晚上觅食回来的时间也越来越晚，这让麦冬不得不警惕，她又重新把恐鸟一家的那个小山洞口用栅栏堵上。
可栅栏堵住了山洞，却无法遏制它们的焦躁，事实上，发现自己被困在山洞后，两只大恐鸟更加焦躁了。它们扬着长长的脖颈，久久地向洞外望，爪子一遍遍在石质的地面上抓挠，直到将地面抓出一道道浅浅的痕迹，而它们的爪子也被地面磨得出血，趾甲磨得光秃秃的。
小恐鸟今春才破壳，没有经历过寒冬的它不像它的父母一样焦躁不安，但随着渐渐长大，它不再满足于困在小小的山洞中，麦冬将山洞口堵住后，它总是趴在栅栏后，黑色的小眼珠透过栅栏的缝隙向外望，眼神热切而渴望，口中还发出仿佛祈求的声音。
麦冬仿佛没有看到它们的异状，仍旧将洞口堵紧。
她用毛皮裹住两只大恐鸟的爪子，以保护它们不再受伤，每天晚饭过后，则给小恐鸟放风一个小时左右。
正是野果收获的季节，她采集了恐鸟喜欢的野果喂食它们，但两只大恐鸟并没有因此食欲大开，相反，它们吃地比以前少了许多，按它们食量投喂的野果剩了许多堆在角落。
除了小恐鸟仍旧没心没肺地该吃吃该喝喝，两只大恐鸟都以肉眼可见地速度瘦了下去。
每天都有新的野果成熟，最好的采摘野果的时机已经到来，但没有恐鸟一家，麦冬根本没办法大规模采摘和运输。再说，两只大恐鸟的情况让她也不放心这么走开，她怕它们会在她不在的时候逃走。或许以前它们不会逃，但此一时彼一时，现在它们急于迁徙，麦冬无法预料，对于寒冬的惧怕会让平日温顺的它们做出什么举动。
不管是出于理智还是感情，她都不希望它们离开。
她试图安抚它们，为它们顺毛，为它们清洗，给它们准备最好的食物，尽管知道它们听不懂，还是一遍遍地告诉它们冬天不可怕，她会好好地照顾它们。
但一切都是无用功，大恐鸟们仍旧整日惶惶不安，异常焦躁。
麦冬将它们的不安看在眼里，却仍旧将栅栏堵得紧紧地。
她记得爷爷家以前养的猪呀牛呀的，冬天都是吃各种晒干的草料，间或掺些豆饼糠麸。这里没有豆饼糠麸，麦冬只得割了许多的野草，摊在山洞前晒干，再切成细碎的草料，准备让恐鸟冬天吃。
第一批草料晒好，她挑了几种不同的草，准备喂喂恐鸟，看它们更喜欢哪一种。
到了平日喂食恐鸟的时候，麦冬在为恐鸟准备的石槽中堆了好几种野草晒干制成的草料，然后便蹲在栅栏后，透过栅栏的缝隙，眼睛一眨不眨地看着它们的动静。
但是，等了半天，没有一只恐鸟对石槽中的草料表现出半分兴趣。两只大恐鸟一直焦躁地踱来踱去，现在似乎是有些累了，恹恹地卧在山洞一角，没有向石槽投去半点目光。
在麦冬往石槽里放草料的时候，小恐鸟咕咕叫着，很兴奋地围了上来，待发现石槽中是什么东西后，欢快的叫声突然断了，它伸出小爪子，将石槽中的草料拨来拨去，直到拨到了底，却一直找不到预想的东西，才疑惑地朝栅栏后的麦冬疑惑地叫了声。
栅栏后，麦冬抓紧栅栏的手缓缓松开，唇边绽开一抹无力的苦笑。
她怎么忘记了呢，不论是爷爷家的猪还是牛，它们都是哺乳动物，食物来源也很纷杂，它们可以在冬天靠干草料支撑下去，却不代表恐鸟也可以。
如果恐鸟只吃新鲜的枝叶和野果呢？
她可以为它们准备很多很多草料，还可以为它们提供温暖的住处御寒，但在天寒地冻，万物凋零的冬天，她去哪里去找新鲜的枝叶和果实？
即便可以储存一些多汁的野果，但以它们的食量，要储存多少才能仅凭野果度过漫漫长冬？
天气越来越凉爽，越来越多的动物浩浩荡荡地开始南迁，天空中不时有大群候鸟呼朋引伴，遮天蔽日地结群飞翔而过。
终于，两只大恐鸟开始破坏栅栏。
这处栅栏并没有加固，只是简单的一排木料捆扎而成，以恐鸟的体积和重量，用不了多久就能将栅栏全部破坏。
麦冬看着栅栏一天天破损，却没有了阻止的力气。
终于，一天早上，麦冬听到了隔壁山洞重物轰然倒地的声音，然后，洞外传来恐鸟的鸣声，欢欣而兴奋。
太阳还未升起，山岚如轻纱笼在远处的山间，呼吸间满是沁凉的空气，两处山洞之间的草丛上还颤微微挂着晶莹的露珠，行过便浸湿了人的脚踝。
麦冬出了山洞，踏过草丛，便看到破损的栅栏倒在地上，不远处站着大大小小的恐鸟一家。
“咕~”
小恐鸟看到她，高兴地叫了一声，两只大恐鸟却没有声息。
她走过去，摸了摸小恐鸟的脑袋。
咕噜还没睡饱就被吵醒，揉着眼睛打着哈欠跟在麦冬身后，揉眼的间隙，不经意瞥到麦冬手上的动作，瞌睡顿时通通不翼而飞，转而精神抖擞地朝着小恐鸟张牙舞爪。
小恐鸟吓得缩了缩脖子。
看到这熟悉的场景，麦冬心下莫名一暖，笑了笑便拿开手，旋即转身。
“咕噜，我们回去吧。”
她轻声说着，拉起咕噜的爪子，向他们的山洞走去。
小恐鸟又咕咕叫了两声，但麦冬没有任何反应，没有停顿，没有回头，一直向前走。
很快，一龙一人的身影没入了山洞之中。
恐鸟妈妈低头为小恐鸟捋了捋羽毛，恐鸟爸爸立在一旁，口中发出温柔而低沉的唤声。
太阳渐渐升起来，大片的云朵被阳光晕染出裙带似的金边，雾岚渐渐散去，山川明晰如画。
倾斜的光线洒在山间，洒在三只从大到小排成一排，长着长长脖颈、粗壮后爪和厚重羽毛的大鸟儿身上，在树影斑驳的地面拉出长长的影子。
大鸟儿们向前走，影子便也随之向前移动，然后起了风，风吹树叶，树影不断晃动摇曳，唯有那两大一小的三道身影始终不变，坚定地向前走去，直到消失在茂密的山林间。
麦冬回到山洞，没有洗漱，也没有做早饭，而是径直回了卧室，将身体埋入铺满干草的石床，又扯过一张完整的镰刀牛皮，将自己从头到尾裹住。
牛皮遮住了光线，她在一片黑暗中闭上眼，听着自己的心脏在黑暗中平稳而有力地跳动。
不知过了多久，恍惚中听到山洞外传来两道长长的鸣声，似哀婉又似解脱，似呼唤又似道别，然后便是一道稍稍微弱一些，满是困惑的鸣声。
三道鸣声过后，世界又重归寂静，洞外再没有声音传来。
“再见。”
朝着黑暗中不知什么方向，她轻轻地说了声。
作者有话要说：食言了，昨天没更新，悄悄爬上来更一章……
感谢客户号为12627086的姑娘投的地雷，姑娘没留名字，只好用客户号代替，咳。)