满路讨厌上医院。很小的时候她就知道，这是一个无时不上演着生离死别的地方。她害怕。所以一个人的时候总不敢上医院，因为那股浓浓的药水味道，在她眼里等同于死亡的气息。她曾在那里送走过她的爷爷。最疼她的爷爷。
想起以前她十分爱吃馄饨，一日三餐都执着于那家开了十几年的老店，在他们家那边口碑极好的馄饨小店啊，招牌都早已旧得泛白，上面的字都已无从辨认了。可满路不爱向爸妈撒娇，只会缠着爷爷买。那时候爷爷总会笑着弯下腰，拿她没办法：“好好好，咱们去吃馄饨噜！”每每得逞她总会手足乱舞爬上他的背，啵啵地亲他长满皱褶的脸。
陆园林用手背贴着她的额头：“还是很烫。医生，有没有什么快速退烧的办法？”
医生摇了摇头：“别紧张，正常情况下吊完一瓶点滴都会有点效果。还是建议先等等看。”
满路梦见了爷爷。在梦里他骑着他那辆老式自行车，满路还能听到它咔咔作响，过马路的时候爷爷笑着扭过头，对她说：“满满快回去！快回去哩！爷爷给你带混沌啊！”突然一辆大卡车从拐弯处冲了上来，满路眼前全是血，一下溅满她的眼眸。她挣扎，竭力摆脱这个骇人的梦，奋力想睁开眼睛却怎么也睁不开来。
“别怕。”陆园林抱紧她，“我在。别怕。”
他略带磁性的嗓音像是重力的吸引，她似乎认得，只是声音衰弱：“园林，回家。”
“好。我们回家。”
也不知道这一觉睡了多久，她只觉得前所未有的疲累，好像在梦里被人狠揍了一顿，又痛又乏。隐约记得去过医院，点滴还没吊完又被送回家。陆园林好像打了一个电话，半夜的时候有人上来过。其余的，真的完完全全想不起来了。
满路习惯每天起来都到外面阳台看一看。也不知道要看什么，只是觉得难得有这样闲暇的时光，属于自己，没有吵闹，没有纷扰。哪怕仅是闭上眼睛几分几秒，也能感受风拂过脸颊的温柔，不像平日，连风也是躁的。
阳台与厨房相邻。走过厨房的时候看到有粥在锅里热着，有热腾腾的豆浆，还有她最钟爱的全麦面包。忍不住吐了口又重又长的气。又给他添麻烦了。
正寻思着找个机会请他好好吃顿饭，百无聊赖伸了个懒腰，无意瞥见陆园林正倚着栏杆抽起了烟。原来他还没走。
她第一次见他抽烟。看得出来他动作娴熟，只是，连吞云吐雾的时候也像块寒冰。满路以为许洛阳是这个世界上抽烟姿势最帅的人，可是见了陆园林才发现，原来抽烟不痞也可以很好看，很……魅惑。
“醒了？”陆园林也瞟见她，先开口说话。
“嗯。”满路扫见他胸前皱巴巴的衬衣，心想昨晚真的给他添了不少麻烦。人情这种东西，该怎么还才最合适？十顿饭也还赔不起吧？她后悔病得不是时候。
“昨晚谢谢你。”
走近才发现他下眼圈像涂了一层厚重的阴影，眼窝隐约泛着些许血丝，看起来很疲惫。
“你一宿没睡？”心里愈加愧疚。
陆园林慢悠悠掐灭了烟，说得平淡：“我们做设计的，真忙起来几天不眠不休也是常有的事，一个晚上对我来说不算什么。”
满路心疼他把它说得这样微不足道。她心里清楚，每一种生活都有它必然的代价，越光鲜亮丽，越鲜血淋漓。不由自主伸手去抚平他衣服上的褶皱，还是冲他笑：“好像每一次我运气不好，最后也会连累你一起倒霉。”
说完自己都魔怔了。这句话怎么听都不合适，而且她还鬼使神差地对他做这样亲密的动作。瞬间后悔，也只好硬着头皮：“吃完早饭我送你回去吧。”
陆园林好笑：“你确定？”
“喂！我可是考了驾照的人！”她白他一眼，“当然，陆大设计师也可以请你的司机过来，这样更好，省得我麻烦。”
“我以前怎么没发现你这么小气？”
一句话问得她百口莫辩。好像真是这样。她自己也不好意思笑了一笑，假意瞪他，转身走向厨房。
陆园林还真是天生的大厨。满路吃得心满意足，反而愈加犯困，只因想到刚才夸下海口要把陆园林送回家，这才又凭着意志力撑开眼皮。
原来陆园林住得很远。确切地说，是她住得远。她喜静不喜闹，最怕人多嘈杂的地方，才特地把房买在了郊区。当然，房价也低了不少。
“你住这儿？”
陆园林帮她解下安全带：“嗯。”
市中心，这么远。开到中速也要二十分钟车程。那晚……五分钟，他是怎么做到的？
陆园林似乎看穿她的心思，随口就来：“我偶尔也喜欢飙车。”
满路哧地笑出声。这人看起来正经，说话却不见得无趣。
“上去喝杯茶？”他问。
满路犹豫半晌，说：“好吧。”
其实她并没有睡得很好，浑身酸痛还腿脚发软，只是不好叫陆园林察觉，否则总有一种辜负他彻夜未眠忙前忙后的罪恶感。
气氛有些异样。说不上哪里不对，但电梯里只剩一男一女，一个衣衫不整，一个精神不济，真的很难不引人遐想。
太高了，二十四层。
陆园林突然看向她：“我养了一条狗，你怕不怕？”
满路笑摇了摇头。
“那就好。”陆园林绅士地替她把住电梯门。
其实他知道她并不怕。他认识她，远早于她认识他。他望了望她，熟练地输入密码，门叮咚一声被打开。
“这是你的狗？”满路兴奋，惊得两眼发直。
是一只米白色的拉布拉多，她见过。那只小家伙也不客气，见了她连陆园林也不要，只无赖又可耻地缠着她。
“你见过？”陆园林问。
“对呀。”满路侧着脸，“很神奇吧？”
陆园林笑：“难怪十年见色忘友。”
“十年？”
“嗯。它的名字。”陆园林鄙夷，“看来这家伙平时高冷都是装的。”
满路发笑：“随它主人。”
陆园林也失笑，并不辩驳。双手交叉倚靠着墙，看她抱起十年玩闹的样子，他疑惑，哪里像一个抑郁病人？明明很爱笑，性子纯良坦率，骨子里又自带几分淡泊寡欲。
命运还真是不公平的。
他并非有意窥探她的隐私。曾有一次，是他在冗忙的休息日里抽出的一点空暇，还像平日那样带十年出去溜达。那段时间工作占据了他绝大部分的休息天，就连十年也不可避免被他冷落。其实十年还小，冷宫呆久了便格外好动，可他也免不得训了它几句，它嘤嘤叫了几声，丢下他转头就溜走。
是谁说拉布拉多性情温顺？他就没见过脾气这么大的狗。害他一顿好找。最后才发现他这身在福中不知福的十年陛下躲进了附近一个植物园，那时候还不用收费，人很多。也有几处僻静的地方，她就在石凳上坐着，抱着十年。
她理顺它的白毛，问它：“小狗狗，你的主人呢？”
十年嘤咛几声，像告状似的蹭她身上。
她却笑：“哦，原来是被骂了呀。”
他奇怪，她怎么听得懂十年的话。而且十年这家伙平日里六亲不认，除了他，谁也不给靠近。可对她却顺从得很。
她口里呼着白气，却还是摘掉围脖套在十年颈上，又从包里掏出小块面包，安慰它说：“可是你这样发脾气跑出来，你主人找不到你怎么办？这样吧，吃完面包你带我去你们家，你就在楼下等他好不好？”
没想到十年还真的乖乖听话。这吃软不吃硬的脾性还真有点像他。
他看着十年领着她渐渐走远，还是捡起她落下的诊断报告，上面清晰印着几个大字，大到让他无法忽视：林满路，中度抑郁症。哪怕这样她还是很吸引他。他本可以突然出现，对她说：“你好，这是我的狗。谢谢你送它回来。”
可不知道为什么他没有。他第一次搞不明白自己。他向来果敢、直白，可那一瞬间就是没有走上前的勇气。虽然不愿承认，可是他多怯懦啊。他甚至骂过自己，陆园林你真是混蛋，真真的是缩头乌龟。
可是上天有时候又是公平的。他终于又在人海中与她重逢，只一眼便认出了她。
他知道他想要什么。
满路瞟了瞟陆园林屋里的摆设，整齐程度堪比军训队列，没忍住笑他：“又是一个强迫症晚期患者。”
陆园林端着狗粮刚好蹲下：“嗯？还有谁？”
“许洛阳啊。”她脱口而出。
两个人都僵滞。
该死，怎么会这么顺口。
“他……是谁？”
满路第一次和别人说起这个名字，也不知哪根筋不对，一遇着陆园林，好像很多事情都变得不按常规。
她压低了声音，宁静地说：“我最好最好最好的……朋友。”
陆园林这才肯站起来：“哦。”
他觉得他很卑鄙。许洛阳，其实他也知道。
那天晚上，他站在门外听到了他们所有的对话，那样痛楚而清醒，那样无奈又决绝。他倚在门边，等了一个小时，两个小时，三个小时……最后忘记了时间。他也整夜难眠。
还好，还好她说，回不去了。他多怕她回头。多怕，他没有机会。他不在意过去，他要的是现在和未来。他的愿望是让她从过去抽离，然后，住进她心里。他相信他可以。
满路对于自己十天一小病早已见怪不怪，只要还下得了床就铁定不会告假。倒不是为了钱，只是对她而言工作的乐趣不比生活的少。因为她不是一个人在工作，却是一个人在生活。
“喂，那个良心富商对你那么好，你真的一点儿也不心动？他可是你初恋啊。”
满路盯着对话窗叹了口气，娴熟地敲打键盘：“是的。一点儿也不。”
何晓就是闲得慌，全宇宙爱瞎操心第一人，四海八荒的三姑娶亲六婆嫁女都跟她有关系。
“那你还留着人家照片呢。”
是啊。还留着人家照片呢。忽然就有点沮丧。
“我从来没有要把他忘记。”她视他如至亲，又何须刻意把有关他的一切都丢弃。
何晓在旁边张大了嘴，目测可以塞进一个拳头，好像她做了什么天理难容的事，愤然：“那陆大设计师呢？”
她愣了一下，在对话框输入几个字又删掉，又重新敲下，又再删掉。最后写下：“我们只是朋友。”
何晓切了一声，对着电脑打字：“机不可失！你能不能有点上进心！”
满路没再理她。她最近常想，她已经是二十六岁的人了，爱情的酸甜苦辣也都一一尝过，每一种滋味都独特而深刻。足够了。
轰轰烈烈，一生一次就足矣。曾经那么深爱过一个人，爱到心也碎，爱到遍体鳞伤却还想赴汤蹈火。痛着却依然爱着，怨和恨，真的从来都没有。所以啊，这么用力地爱过，就连她自己也不知是否还有勇气再去自投罗网。林满路所有的勇气，大概在当年心里下过那场大雪之后，就都消失殆尽了吧。