第2章 何为死亡

小林彗和小阳阳都选择了和家里隐瞒元旦的小插曲。是的,小插曲,那时候的小林彗就是这样认为的。

第3天早上,爸爸像往常一样将小林彗送到姑姑家后照常去上班。吃过早饭,姑姑再送小林彗和小阳阳上幼儿园。小林彗和小阳阳坐在手推车上嬉笑打闹,姑姑也看着她们笑。

“我是奥特曼!我最厉害”小林彗说。

“我是睡美人,你碰到我了,我要晕倒了~看我现在就睡给你看”说完阳阳就倒了下去,看起来像睡着一样。

小林彗叫了叫姐姐,姐姐没有应答。“姐姐装的好像哦~”小林彗一边嘀咕,一边给姐姐挠痒痒。女孩还是安静的睡着。“没关系,一会到了再叫你姐姐吧~”姑姑说。

“幼儿园到了哦~快起来吧~”姑姑说。车上的女孩仍然安静的躺着,姑姑和小林彗察觉到一丝不对,忙看向女孩。姑姑抱起阳阳,拍了拍并且试图叫醒女孩。女孩慢慢的睁开眼,伴随而来的是口吐白沫。大家都吓坏了,姑姑嘱咐小林彗先去上学,她带着阳阳去镇里的卫生所检查。

在幼儿园里上课的小林彗很是担忧,大约上了两节课,小阳阳就回来了。

“你吓坏了吧,检查过了,我没事”。回到小林彗身边坐下的阳阳马上安慰自己的妹妹,说话间从书包里拿出一袋小熊饼干。

透明的包装上印有红色的斑点还有小熊图案,那是小林彗最喜欢吃的饼干。

“这个给你吃,不要害怕了哦~”阳阳笑着说。小林彗心里还是有些莫名的不安,但想着既然医生说没事,那或许是自己想多了吧。这时候的小孩子,注意力也很快就被饼干吸引了。

第33天,小林彗的父母趁着周末空闲,一家人在家里打扫卫生,为即将到来的新年做着准备。

“铃铃铃~铃铃铃~”家里的电话急促响起,林爸爸接起电话,面色逐渐沉重“我们马上过去”。正在一边玩耍的小林彗看见爸爸和妈妈说了什么,紧接着就开始准备出门。爸爸妈妈把林彗送到姥姥家,和长辈们交代了几句便匆匆离开。

姥爷家是抹了水泥墙的灰色大砖房,整个院子带着房子看起来就简约且方正。就像姥爷给她的感觉一样,为人做事规规矩矩,严厉但也不失温和。进入房门是长长的走廊,左手边第一间是厨房。一般传统的家庭灶台就是唯一的热源了,除开做饭的功能,火产生的热气通过灶台的空隙传到火炕、火墙中,共同的使房子变的温暖。在这灰色的房子里,厨房对面的小房间放着一个铁炉子,铁炉子靠着煤炭的力量把水加热,热水透过特殊形状的金属管道在屋子里循环,这就是锅炉房和暖气。那个年代,暖气还没有普及到每户人家,尤其是在农村,柴好找,煤很贵。沿着走廊继续前进几步,左手边第二个门走进去,就是整个房子最主要的部分“屋里”,一间就承担了客厅和卧室的作用。

林彗很喜欢呆在姥姥和姥爷家,两位老人都非常宠她,姥爷有两个黄色的大箱子,那里面总是藏着各种宝贝,有时候是糖果,有时候是玩具。“我要是能把大箱子搬回家就好了”小林彗想。她早就习惯的父母的忙碌,两个人上班的时候经常没空照顾她,小林彗有时候呆在姥姥家,有时候就去姑姑家。

第35天,农历腊月二十三,这是北方小年。小林彗和姥爷坐在炕上看电视,姥爷问她“彗彗啊,你爸妈这几天都没来,是不是不要你了?”。

小林彗知道这是大人吓唬小孩子的惯用套路,“才不会呢,他们跑不掉的,跑掉了那我就赖在这~”。

“那你知道这几天他们去干什么了吗?”姥爷不甘心一样继续问她。

“你别说了”姥姥从厨房连忙进屋,从箱子里拿出一颗糖果递给小林彗。“她还小,别跟孩子说这些。”姥姥有些嗔怪的对姥爷说。

“没事,她早晚要知道,也瞒不了多久。”姥爷转过头,对上小林彗不解的眼神说,“你姑姑家的那个小姐姐,叫什么阳的吧,她死了。”

“你知道‘死’是什么意思吗?”姥爷问她。