更能消、几番风雨，匆匆春又归去，惜春长恨花开早，何况落红无数，春且住，见说道，天涯芳草迷归路。怨春不语，算只有殷勤。画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误，娥眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
——宋?辛弃疾?摸鱼儿
一 阿娇之死
中秋以后天气冷清很多，夜越发的长，我在卧榻上看奏折，偶尔抬眼就看到子夫贞静的面容，宛若水莲，眉目皆可入画。
这时候有看不清颜色的风穿堂而过，呜咽如草原狼皋。我拢了衣袖，心里倏地一凛，寒气森森上来，然后看见侍从张允惶惶然推门而入，惶惶然跪倒，惶惶然奏道：“皇上，长门宫……走水了！”
我惊地立起，又缓缓坐下去。
墙上映出巨大的黑影，躯干镇定，只小指细微处在不断地抖。
我竟是颤抖么？我惊讶地看着自己的影子，伸手想要抚平那些不断抖动的纹，子夫先一步握我的手，颤声道：“皇上……不去看看么？”
我斜着眼睛看她，她神色里有一种叫悲哀的东西，我不知道她为什么悲哀，但是竟然不由自主地说：“好。”
是该去看看。
到底，她是第一个肯为我死的女子，也许也是最后一个。
长门宫宫里宫外聚集了很多人，匆匆来又匆匆去，赶着救火，面上都是惶惑惨白的颜色，但是见了我，仍恭敬地跪下行礼，让出道来。长门宫侍卫统领上前来请罪：“皇上，陈皇后她——”我摆手让他住嘴。
——我已经看见她了，她就站在长门宫里，被重重的火包围，那些火焰，像是她周身的光华。
我能清晰地看见她的眉梢眼角，每一个表情。她新上了妆，素白的裙，长长流苏，秋雁回风刺绣，精美华贵，越发衬得唇欲朱，眉如黛，目似秋水，绝色倾城。
忽然觉得好笑：她仍是那个性子，被贬被废都不改初衷。其实她最爱的是火一样艳红的颜色，只因我曾夸子夫最宜素色，亭亭如白莲出水，她便生生要穿这一身素白比个高低。
真是个娇纵和执拗的女子。
她不知道，她便是穿了一身素白，也仍是最骄傲最夺目的红玫瑰，带一身的刺，一身的傲。
她看见眉宇间闪烁的言辞，作嗔怒状，旋即婉转轻笑，显然她很明白我想到了什么。但是终于长叹，凄然，隔着人山火海对我说：“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”我疑心她并没有说出声，只一个口型，然而于我，竟仿佛是在耳边轻叹，琅声如环佩，哀戚如岁月。
她慢慢转身去，走两步，又回头看我一眼，火熊熊卷上来，白色的丝衣转眼就点燃，然后是黑的发，翠的眉，如雪肌肤……整个人就在火海中消失。
所有人目瞪口呆，而我只是怔住，那个声音仍在我耳边清唱：“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”
夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
借着北风，火势越发大起来，黑的灰烬扬到上空，渺渺，升如星子。子夫跪下来道：“皇上保重。”
所有人都跪下来说：“皇上保重。”
凉风吹起我的披风，我闭上眼睛说我没事，我们回宫吧。
在那一个瞬间，满天的星子都坠落，坠落……如尘埃。
二 金屋藏娇
那时候我还是胶东王，6岁，姑姑抱我坐于膝上，戏问：“阿娇好否？”
我笑答：“若得阿娇为妇，当作金屋贮之。”
许多年以后这段对话作为一个帝王的传奇流传于尘世中，他们说这只是一个后宫阴谋，与权力有染，与爱情无关。然而在我年纪甚小的时候， 阿娇两个字便如一朵缓缓盛开的玫瑰，馥郁清香，光彩夺目。
6岁，一个孩童的许诺，对于若干年以后的君王，也许只是一个笑话，一个荒谬的笑话。
年少任侠，我常与一群贵族子弟围猎城郊，在皇宫禁制以外的地方聚啸来去，为所欲为。
有一次看见馆陶长公主的车驾远远行来，顿起了好奇之心，我吩咐手下如此这般，换过黑色劲装，蒙了面。待那车驾近了，便一拥而上，放倒侍从，我抄近路到最华丽的坐轿面前。
一掀帘子，里面正襟危坐一佳人，红衣长发，眸明如水。她冷冷看住我，并不惊慌，只是高傲和不屑。
我倾倒于她绝丽的姿容，忍不住伸手去抚她的面孔，她的目光冷冷扫过来，如冰如剑，然后噌地从袖中抽出一柄匕首，横于胸前——当是时，只见皓腕握刀，刀锋雪亮，蔻丹如血。
她就这样看着我，一言不发，自然就有种凛然的气度。
我不敢过于冒犯，只得退了半步，又觉不甘，哑声道：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘又何必拒人千里？”她听我念出前面八个字，不自觉一怔，冷色尽去，眼中嗔怒，不解，更多是隐忍的笑意。
我不明白她的态度为什么顷刻之间有如此大的转变。
而羽林军已经闻讯赶来，我来不及多想，呼哨一声纵马远走，临行仍是不舍，依依回头看一眼，那佳人也在看我，素手挽起半爿帘栊，见我回头，莞尔，似是笑不可抑。
那时候天空还很蓝，我们都年少，天和地都无穷无尽，任我纵横。
一年以后我大婚。
我的妻子陈阿娇，是姑姑馆陶公主的女儿，我6岁时候就定下的亲事。那一日整个长安城都贴满了喜字，红彤彤的艳。
入洞房的时候灯半昏，月半明，我半醉。
伸手去揭喜帕，宽大的喜服袖子里伸出一只手按住我，新娘清声道：“关关雎鸠，在河之洲。”竟是仿我当日声气，我且惊且乐，又听她笑问：“浪荡子，能答下句否？”我但笑不语。
喜帕落下，烛火中美人如玉，一双秋水明眸似笑非笑。
三 惊梦
夜深，子夫已经熟睡，我清楚地知道自己是在梦中，甚至在梦里仍听到子夫悠长安稳的呼吸，可是她并不在我的身边。
梦里我独自一人穿过长长的甬道，甬道漆黑，仿佛有风，又仿佛有烛光，更多是惶恐和忧虑，我不知道有什么在前方等我，那仿佛是我所不能对付的巨兽，潜伏在我不知道的地方，蠢蠢欲动，我身边空无一人。
——这时候我已经登基多年，玉宇澄清，普天之下，再无一处能让我怀着那样亦惧亦敬的心情前往。然而我忽然想起来，那是我少年的时候，接到皇姐秘信，命我尽快赶回长安，因为——父皇驾崩了。
我穿过长长的甬道，就如同穿过那不可预知的命运。
眼前忽然大亮了，满殿都白色的孝衣，父皇就躺在那个华贵的棺材当中，再也醒不过来。
在我年少的时候，其实我很少见的我父皇，他是永远高高在上的一个人，永远威严和坚毅的男子，他不会对我笑，只是如山一样沉稳。
我原以为我不会悲伤，可是当我看到那铺天盖地的黑布白幛，遗像上毫无生气的面孔——他是我的父亲，给我以血肉，给我以尊贵，给我以安乐——我忽然意识到，在过去的十六年里，我一直生活在他的庇佑之中，便纵是他对我没有更多的疼爱，可是他在的时候，我总还是无忧无虑，总还能任性妄为。
而这个人已经去了，他的生命只剩庙堂里永远静默的一尊神，我惶惶然落下泪来。
这时候我身边空无一人，寂静的长夜，原本应该由我独自熬过去，但是忽然来了一个人，一个白色的小人，我看不清楚她的面目，但是她握住我的手，用几不可闻的声音说：“别哭！”声音稚嫩，如黄鹂乳燕。我转过脸想要看清楚她的面容，可是凭我怎样努力，也都是看不清楚。
忽然有人吟道：忽寝寐而梦想兮，魂若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。
满殿的白幛忽然化作大火，那个白色的小人在火中依依地看着我，但我仍是看不清楚她的容貌，我努力地想要伸出手去拉她，将她从火中救出来，然而她只黯然地笑，以一种拒人于千里的姿态，然后，连那样的笑容也渐行渐远。我忽然醒悟，并不是我看不到她的面容，而是她不愿意让我看清楚她的面容。我听见自己仰天长啸，那啸声里仿佛在叫一个人的名字，可是竟连我自己，也都听不分明。
“皇上、皇上！”我从梦中惊醒，子夫担忧地看着我，我心里一动，问她：几时了？
“三更才过，皇上再歇会儿吧。”
我说不了，挣扎着要起来，然而手脚一软，竟是不能。子夫面色煞白，急道：“皇上，传御医吧。”
我瞪她一眼，森然道：“你是咒朕死吗？”子夫面色更白了些，伏地道：“臣妾不敢。”
她当然不敢。我冷冷视她：“方才朕在梦里说了什么？”
她伏地不起，回道：“皇上什么也没有说，只是魇着了，所以臣妾斗胆将皇上唤醒。”
多年以后，我赐她三尺白绫，再一次问她：“陈皇后死的那一夜，朕在梦中都说了什么？”
她跪倒在我面前，说：“皇上什么都没有说。皇上大可怀疑臣妾欺君，可是据儿死了，卫氏没人了，子夫的生死已经不在心上，所以请皇上务必相信臣妾最后一次，皇上什么都没有说。”她在我面前跪拜三次，额上渗出血来，在苍白的面容上，蜿蜒，如红梅怒放。
原来我什么都没有说。
原来她不但不让我再看一次她的面容，甚至也不肯让我再叫一次她的名字。
我伸手去替子夫合上双眼，她是陪我最久的一个女子，可是即便是她，也没能善终。
不是我不肯。
如果她是阿娇，她会知道我其实不想杀她，可是如果她是阿娇，绝不会忍受这样的屈辱。
阿娇。
我靠坐在榻上，窗外夜色沉沉，让我想起很多年前的事。我知道我必是在梦中叫了她的名字，在梦里，我甚至想要伸手将她从火中拉出来，可是那只是在梦里。
梦中我们都还年少，父皇崩驾，我独自守灵，阿娇伪装成侍卫前来陪我，纤细的人，手心温热，我问她在谁的手下任职，她轻笑，说：“无论在谁的手下，总是太子的人，无论什么时候，只要太子需要，我总是在的。”
无论什么时候，只要我需要，她总是在的……因为她是我的妻。民间的歌里说：结发为夫妻，恩爱两不移，生当复来归，死当长相思。
可我最终杀了她，圣旨就在案上，还没有发出去，她抢先一步——那一场大火，烈焰红唇，便是诀别。
也许因为她对我的了解比我自己更为透彻。
成亲的那个晚上我曾问她，如何就知道那一日的蒙面人是我，她说幼时随母亲进宫，经过书房，听见先生教我诗经，我每每念到“窈窕淑女”就会不自觉地顿一下，即便过了很多年，声音和相貌都改变很多，这个习惯，还是没有改。
我默然，深宫禁苑，我们这一生，厮守的时候其实并不太多，可是只片言只语她都切切地记在心上，倏忽不忘。
可是我最终负了她，然后杀了她。我想到这一个事实，忽然心痛如绞。我不知道为什么会这样，如果她仍在生，我很想问她一句为什么。
——为什么当初会爱上我，为什么爱上之后亦不肯半点妥协，为什么这样相像的两个人最终不能相守，可是她再不能回答我，这世上亦再无一人能答我。
四 赌注
我的祖母不喜欢我，也不喜欢我的父亲，她喜欢我的小叔叔梁王，多年前，当我还是个孩子的时候，就曾经看见小叔叔与父亲入则同辇，出则同车——那已经是一个君王尊严的底线，而祖母懵然不知。
当父亲驾崩，祖母主持大局，在父亲灵前她提出的第一个问题便是：先帝曾亲口应允，千秋万世之后，传位与梁王。国赖长君，刘彻黄口小儿，如何继承君位？
——刘彻黄口小儿，如何继承君位？！
我是太子，名正言顺的储君，可是在严厉的祖母面前，那只是一个虚名，一个什么都不算的虚名，她呼之即来，挥之即去，君位的得与失，我的生与死，都只在她一念之间。
当我的目光扫过满朝大臣，过半的窦氏子弟，我不得不承认，她有资格说这句话——我的祖母姓窦，因为她，祖父和父亲在位的这许多年里，无数窦家的子弟出将入相，封王封侯。
天下兵马在他们手中，就如同君位在她的手中。
那一日母亲站在我的身边，紧紧纂住我的手，像是要纂住她这一生的命运——其实多半的时候，她什么都纂不住，金玉满堂的皇宫里，其实并没有什么人能够把握自己的命运，当初的废太子不能，我也不能。
满座肃然无声，所有人都在掂量，我的分量，梁王的分量，谁更值得赌这一把——他们赌的是前程富贵，就如同我赌上我的性命。
僵局。没有人敢站出来，那一刻的静，我在恍然中以为会是天长地久。
直到有白衣女子闯进灵堂，大声道：“我有先帝遗诏，谁敢拦我！”琅琅，声若金石：“先帝有遗诏传位太子，谁敢违背！”如惊雷，亦如春风，满座解冻，魏其侯窦婴说：“天下者，高祖天下，父子相传，汉之约也。”
时魏其侯权倾朝野，又是祖母亲侄，众人纷纷附和，向我行跪拜礼，三呼万岁，我转过头去看见阿娇，她神采飞扬，背后是将升的旭日，满目云霞，也亮不过她的眼睛。
所有人都低头的时候她睁一双妙目亮晶晶地看着我，也许是想趁这个机会将我看清楚，就如同那一日我想看清楚她，将她的眉目，她的笑靥，还有她每一字每一句，每一举每一动，袅袅丰姿都刻在心底，像陷入眼中的一颗针，从此再也拔不出来。
是我不想拔出来。
她不同于我的母亲，我的母亲别无选择，她有。她是长公主的女儿，荣华富贵，那是她与生俱来的宿命，谁也不能剥夺，无论那一天她有没有站到灵堂之上，有没有出现在我的面前。
是祖母将父皇的遗诏交到姑姑手上，她信任我的姑姑，但是算漏了阿娇。
阿娇爱我。
六岁时候的戏语，城郊无意中的相遇，命运之轮在哪一刻启动，所有人都只是棋盘上的一只棋子，我与她，还有整个大汉王朝，都不可避免地被卷进去，浩浩史卷，容得下我刘彻任性妄为，容不下阿娇盛气凌人。
若干年以后我身边已经换过无数女子，可是我仍然反复想起那样一个清晨，想起那个女子是怎样穿过重重关卡进到甘泉宫，怎样在千钧一发的时刻救下我的性命——我无数次低声问自己，如果早知道是这样一个结局，那一日，她会不会仍然做同样的选择？
我问我自己，没有问她，因为她已经永不可能再回答我。
也因为……她与我这样的像。
五 落幕
有时候两个相像的人并不能相容，就像有时候相爱的人不能够相守。
那一年我成亲，那一年我君临天下——那是元封元年。就在我登基的那一日，祖母把我叫去长乐宫，她说，如果三年之内你都没有子嗣，这个位置，也一样坐不稳。
我知道她并不是威胁我，只是陈述一个事实。我低眉说我知道了，背转身，咬碎的是银牙。
也许是上天作弄，我和阿娇没有子嗣，一年过去，又一年，春暖花开，我和阿娇相对憔悴。
我在这时候遇见子夫，在皇姐平阳公主府上，她是姐姐养的歌女，长袖善舞，而后来声名赫赫、名垂青史的大司马大将军卫青那时候不过一个卑贱的奴隶。
子夫有七尺长发，光可鉴人，然而那一刻吸引我的目光的只是她容颜里的温婉——她是不同于阿娇，我这样地爱着阿娇，然而有时候阿娇让我觉得累。
因为阿娇是那样骄傲的一个女子，因为皇帝这个位置于我于她都太过重要。
我带子夫回宫，在回廊上与阿娇相遇，这是我始料不及的一个结局——我说的是结局，在那一刻，我与阿娇的情事，已经落下帷幕，惊天动地，又寂然无声。
她看着我，满地都成灰。
若干年以后我仍记得她那一日穿大红的衣裳，绣娘在衣袖和领口上绣了十九朵玫瑰，或含苞欲放，或百媚千娇，十九朵，我数过的，一共是十九朵，十九种姿态，以同一种表情老去。
那一日是阿娇生日，十九岁。
那一日我去平阳府原本是希望姐姐能赠与阿娇一份惊喜，意乱情迷的片刻，我不知道竟然用了一生来偿还。
阿娇的愤怒在我意料之外——我是皇帝，三千佳丽，六宫粉黛，原本只是平常。每一个入宫的女子都应该知道，我是他们唯一的天，但是我生命里，不可能只有一个女人。
可是阿娇爱我，她以为自己不一样，以为我与别的君王，可以不一样。
她以为我们可以相守，到天荒地老，到海枯石烂，一如新婚时候的誓言。
那个晚上阿娇将我拒之门外，夜静更长，有婢女自椒房殿来，手捧凤冠霞帔，我不明白她的意思，命人接过，才一触手，竟片片飞扬，如蝶。
阿娇剪碎了凤冠霞帔，那是她的恨意——爱有多深，就恨有多烈，明明她才是扑火的飞蛾，可是我，被她灼伤。
一日，又一日……我没有再宠幸子夫，也没有接近任何别的女子，我勤于政事，只在静静长夜，看着耿耿星河，怀念一个人的呼吸，悠长，在偌大的皇宫大内，无数的人，只有她能与我共享年少时候的岁月。
阿娇坐在石上，湖水漫过她的足，我在她背后唤她的名字，她不肯答我，我笑念我们初见时候的话：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘何必拒人千里？”
这时候她仍然爱着我，仍然有残留的希望，所以她回眸，低声说：“阿彻，三年之期就快到了。”
我怔住。这时候侍从张允前来禀报，他说：“恭喜皇上，卫夫人有喜。”
这句话是我与阿娇的终结，我与子夫的开始。
六 绝代有佳人
那是多少年以后了，在我的宫廷里，有一个很会唱歌的人，叫李延年，他在我面前唱：
“北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾国与倾城，佳人再难得！“
我心中浮现那件明艳的红衣，我立刻将她挥去了。我笑着同姐姐说：“世上怎么会有这样的佳人。”
姐姐也笑，她说：“世上还真有这样的佳人，就是李延年的妹妹啊。”
姐姐这么说，我并不相信，自子夫之后，姐姐送了多少美人给我，不一样的女子，不一样的风情，可是我总是不由自主想到多少年前瞬间老去的十九朵玫瑰。
她并没有眼泪留给我，只一声叹息，缱绻如同岁月绵长：夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
但是姐姐果然带了李延年的妹妹来见我，她穿雪白的长裙，低眉敛首，亭亭而立，姐姐说：“嫣儿你抬头来看看。”她缓缓抬头来，我怔住。
我轻轻地说：“你怎么不穿红色呢？”
忽然听身边“哗”地一声，有什么落了地，转头去，看见子夫惊慌失措的面孔，她低头去捡碎在地上的白玉杯，杯里溅出来红色的液体，艳红，便如同夕阳残照。
子夫垂着眼帘不看我，但是绝望仿佛暗香，顷刻就在皇宫里蔓延开来，西风正紧，秋风正凉。
我知道她和我一样认出了这张脸。
子夫是个温婉的女子，我的每一个决定她都服从，她从来没有问过我若干年前为什么要杀阿娇，就如同她从来都不问我，这样秋凉的一个晚上，我为什么赐她三尺白绫。但或者，她一直都明白。
我杀阿娇，是因为巫蛊。
我杀子夫，是因为阿娇。
李嫣入宫以后，立刻就集了三千宠爱在一身，我常常凝视她的面容想，如果阿娇仍在生，这么多年过去，这张脸会变成什么模样？
李嫣青春正好，可是我一直在等她老去，我希望她陪着我到老，让我看一看，老去的阿娇是不是还这样的明艳照人，还这样的年轻气盛。
她不是阿娇——这时候我已经意识到这世上不会有第二个陈阿娇，就如同，不会有第二个人称呼至高无上的君王为“阿彻”，就好象我们只是一对平常夫妻。
没有一个正常的妻子会战战兢兢地将自己的夫君称作皇上。
但是我已经不苛求——这个世界，即便是一个君王，也有无法苛求的东西。
可是我没能等到她老，她死了，皇宫之内任何一个人都会死，任何一个人都有可能忽然死去，一点痕迹都不留下，就好象从来没有来过这个世界。
是卫青矫诏杀了她。
大将军大司马，平阳公主的驸马，卫子夫的亲弟弟卫青！
我不能杀他。
所以我将这件事瞒了天下，只说李夫人重病而逝，身后荣宠不衰。同年，我削了卫青长子的爵位，秘召卫青来见，我问他：你为什么要杀她？
“她不是陈皇后。”他的回答这样奇怪，然而我已经明白：她不是陈皇后，所以便是杀了，也不要紧，要紧的是卫氏不能容忍她，因为她太受宠，更因为，她太像阿娇。
子夫害怕那张脸——多少年前，她将巫蛊用具藏于长门宫，嫁祸与阿娇，说阿娇诅咒于我。
我挥退卫青，独坐在龙椅上，夕阳从外面进来，尘光飞舞，我看见那个绝艳的女子在光影中缓缓转过身，眉目如画，依稀仍是当年模样。她远远凝视我，却终不肯再多说一个字。
她并没有问我为什么不肯信她。
或者是因为，她一早就知道我并不是不肯信她，我只是……不肯放手。
我唯一深爱过的女子，我既然再也得不到她，我情愿她死在我手上。
七 长门
“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
这就是多少年以后人们传说的阿娇以重金，请司马相如作《长门赋》，因辞工无双，天下传唱，而我再度动心，亲临长门宫。
谎言！
可惜世人宁肯相信谎言，因为他们不相信至高无上的君主会为一个女子劳形劳心，憔悴不堪。
不会有人知道是我命司马相如作了长门赋：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
我将长门赋赠与阿娇，而最后，阿娇在我耳边长叹：夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
多少年后我再一次听人唱起长门赋，夕阳正好，我忽然想起那支民间的歌，歌里说：结发为夫妻，恩爱两不移，生当复来归，死当长相思。
汉?班固《汉武故事》：帝以乙酉年七月七日生于猗兰殿。年四岁，立为胶东王。数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：“儿欲得妇不？”胶东王曰：“欲得妇。”长主指左右长御百馀人，皆云不用。末指其女问曰：“阿娇好不？”於是乃笑对曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”