苍老到自圆满，聚在一起是好，分开也是好。
散完步回家，妈妈把买的青葡萄全部洗好，我尝了几颗，酸出了眼泪，连连摆手不要，木逸倒是挺扛酸的，不吭声吃了一大碗。
幼时记忆里，太阳从不毒辣，长长的葡萄藤绕着篱笆，顺着粗布织的条子爬上房檐，一串串绿色的小珠子挂满整个夏天。
奶奶坐在摇椅上慢悠悠扑着蒲扇，一群孩子们在大院中央玩弹珠。
如今，太阳总是毒辣，奶奶自爷爷去世后，神识逐渐模糊，没过多久便搬去了县城的伯父家，乡下那处瓦房多年不修，早已摇摇欲坠。
木逸是从小喜欢吃葡萄的，喜欢吃又涩又苦如儿时自家种的那类酸葡萄。
“我想奶奶了。”我直愣愣的看着木逸，红着眼睛，委委屈屈的说。
木逸剥葡萄的动作停顿了一会儿，笑着说，“等我考完，一起去看奶奶吧。”
“好，我还想去看看小时候住的四合院。”我带着哭腔继续说。
“那房子早塌掉了吧。”木逸说。
我点了点头，吸了吸鼻子回答道，“前些年灶房已经塌了大半，但我想回去看看。”
“好，那就回去看看，我还挺怀念那段日子的。”木逸低头看着碗里的葡萄，装作很不经意的说出这句话。
“啊？”我一副很疑惑的样子，不解的发出语气助词。
“我很怀念小时候爸妈工作忙把我俩塞到奶奶家的那些暑假。”木逸正面的回答道。
“我也是。”我斩钉截铁的说。
一个大家庭背后的人际关系实在是复杂，里面牵扯太多的恩怨和利益，木家的亲属大部分向善，但这并不影响八十岁高堂日子过得煎熬。
三言两语解释不清其中缘由。
每每想起奶奶拉着我的手，来回摩擦，兴致勃勃地讲述自己年轻时候的故事，然后又轻轻叹气说一直都挂念着乡下那几块田地，以及逝去的老伴，我心中便凄凄然一片。
乡下那房子不是豪宅，但确实是家，奶奶没有家了。
在我足够年轻足够幼稚的时候，根本无法体会这种悲伤，但我现在不需要任何言语，也能够与这种痛苦相通，世俗不是个好东西，它会传染人。
“你总会慢慢长大。”橙子隔着屏幕，曾语重心长的对我这样说过。
我不在意的笑着，全然不把这话放心上，当时是真的以为自己可以捂住眼睛天真浪漫一辈子。
“北北，小逸，早点休息。”主卧的房门打开着，爸爸侧躺在床上，一边关注各类群消息一边大声提醒道。
“知道了。”木逸冲着门口同样大声的回答着。
各回各的房间熄灯睡觉。
我怎么也睡不着，先是辗转反侧，再后平躺在床上，眼睛闭了又睁，最后放弃挣扎，看着天花板发愣。
丝丝月光透过窗户落在被子上，晶莹的泪不受控制的流淌，脆弱揉碎在夜色里，思念酝酿出酒香味。
回家这几天饮食上有了很大的改善，可失眠还是依旧的严重，偶尔矫情到想靠药物助眠，看着自己微薄的工资，很快就打消了这个念头。
特别好奇，橙子会不会失眠，他以前一贯都是十点准时跟我道晚安，说完晚安后翻身就睡着了呢，还是去找别的乐子了。
我伸出手想摸月光，白皙细嫩的手指，触碰到的只是空调吹出的冷气。
五一的时候，橙子带着我去逛街，大商场里东西琳琅满目，橙子买了几瓶好酒，准备偷带回部队，祝贺这好不容易的外出以及节假日。
橙子提着酒，腾不出手牵我。
我卯足了勇气主动挽着他，走着走着，被他自然的甩开。
酒很重，手被我挽着会很不舒服，我在心里这样安慰自己。
数着时间过，好不容易才陷入半睡半醒的状态，大概是有恶鬼死缠着俗人，导致深夜昏昏沉沉，不得好梦。
“北北，睡了吗？我睡不着。”木逸趴在我床头，试探性的问了一句。
我睁开眼睛，开口回答，“我差一点睡着。”
木逸说，“我知道明天要考试，越想让自己睡觉，就越睡不着，莫名的紧张，还起了一身鸡皮疙瘩。”
我打开手机，时间显示凌晨两点，爸妈已熟睡，安静得可以听见自己的呼吸声。
“你不要紧张呀，赶紧睡觉，我陪你。”我着急的起身拉着木逸回房间，拿了张席子在木逸床边打了地铺。
木逸听话乖乖躺在床上，过了会，又突然坐起，沉思片刻后，把灯打开，拿本生物书窝在床角细读。
我静静看着木逸，没有说一句话。
在这样的时候，我脑子里竟然全是学生时代橙子左手抱篮球，右手牵着女友从我身旁路过的画面。
橙子以前啊，可喜欢牵手了。
多好笑。
大约半小时后，木逸累了，准备熄灯睡觉。
我被这么一折腾也疲倦得很，灯灭了没多久，就睡死过去，再醒来时天已大亮，木逸早早洗漱好，备全考试用品，迎接物理考试。
睡意顿时全无，我急匆匆洗漱好，跟着木逸出门，送他去考场。
“你还好吗？昨天后来睡着了吗？”我在路上忍不住询问道。
“睡着了睡着了，问题不大，我等会喝瓶红牛。”木逸说。
“好。”我说。
不担心是不可能的，但又不知道怎么安慰才能恰到好处。
木逸是班上物理课代表，可他这门成绩一直不稳定，题目对他胃口，能拿满分，排名全校第一，题目刁钻不对他的脾气时，又跌的厉害，只能险过及格线。
我时常打趣木逸，物理成绩莫不是作弊抄来的。
木逸很臭屁的回答说，“是的，我抄全校第一的，可惜我就是全校第一。”
整颗心替木逸悬着，手掌还冒出了汗。
木逸进考场前摸了摸我的头，反过来安慰我说，“放心吧，会考好的。”
校门口人越来越多，我看着木逸的背影开始自责起来。
这么多年了，我从未真正承担姐姐的责任，我自怨自艾，从不把家庭的重担揽在肩膀上，我任性妄为，从不以民族伟大复兴为使命。
其实我早就发现了，只是此刻才想改变。
橙子，你一直希望我打开眼界，去了解更广阔的天地，我却不思进取屡次让你失望。
橙子，我现在知道自己错了，我混在一群有力量有思想的考生里，明白了自己的渺小和无知。